CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Pensé con amargura en lo que le sucedería a un pobre indiecito borracho que se pusiera a romper
huevos en un tren ecuatoriano.
Durante aquellos días transiberianos se oía por la mañana y por la tarde cómo Ehrenburg golpeaba
con energía las teclas de su máquina de escribir. Allí terminó La nueva ola, su última novela antes de El
deshielo. Por mi parte, escribía sólo a ratos algunos de Los versos del capitán, poemas de amor para
Matilde que publicaría más tarde en Nápoles en forma anónima.
Dejamos el tren en Irkutz. Antes de tomar el avión hacia Mongolia, nos fuimos a pasear por el lago, el
famoso lago Baikal, en los confines de Siberia, que significó durante el zarismo la puerta de la libertad.
Hacia ese lago iban los pensamientos y los sueños de los exiliados y de los prisioneros. Era el único camino
posible para la evasión. "Baikal! Baikal!", repiten aún ahora las roncas voces rusas, cantando las antiguas
baladas.
El Instituto de Investigación Lacustre nos invitó a almorzar. Los sabios nos revelaron sus secretos
científicos. Nunca se ha podido precisar la profundidad de aquel lago, hijo y ojo de los Montes Urales. A dos
mil metros de hondura se recogen peces extraños, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. De
inmediato se me despertó el apetito y logré que los investigadores me trajeran a la mesa un par de aquellos
extraños pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han comido peces abisales, regados
con buen vodka siberiano.
De allí volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso de aquella tierra lunaria donde los
habitantes viven aún en tiendas nómadas, mientras crean sus primeras imprentas, sus primeras
universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una aridez redonda, infinita, parecida al desierto de
Atacama en mi patria, interrumpida sólo por grupos de camellos que hacen más arcaica la soledad. Por
cierto que probé en tazas de plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. Cada pueblo hace
su alcohol de lo que puede. Este era de leche de camello fermentada. Todavía me corren escalofríos
cuando recuerdo su sabor. Pero, qué maravilla es haber estado en Ulan Bator! Más para mí que vivo en los
bellos nombres. Vivo en ellos como en mansiones de sueño que me estuvieran destinadas. Así he vivido,
gozado de cada sílaba, en el nombre de Singapur, en el de Samatkarida. Deseo que cuando me muera me
entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para que sus sílabas canten sobre mis
huesos, cerca del mar.
El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. A través del implacable colonialismo, de
revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro pueblo sabe sonreír. La sonrisa de los
niños chinos es la más bella cosecha de arroz que desgrana la gran muchedumbre.
Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los rostros color de trigo. Es la
de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de quita y pon, postiza, que se pega y
despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios.
Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez al
aeropuerto de Pekín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por muchos días. Eran las de nuestros
compañeros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble hospitalidad. Así conocimos
a Tieng Ling, novelista, Premio Stalin, presidente de la Unión de Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al
encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A
todos los sepultó la Revolución Cultural, años después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las
personalidades esenciales de la literatura.
Al día siguiente, después de la ceremonia de entrega del Premio Lenin, llamado entonces Premio
Stalin, comimos en la embajada soviética. Allí estaban, además de la laureada, Chu En Lao, el viejo
mariscal Chu Teh, y unos pocos más. El embajador era un héroe de Stalingrado, típico militar soviético, que
cantaba y brindaba repetidamente. A mí me tocó sentarme junto a Sung Sin Ling, muy digna y todavía bella.
Era la figura femenina más respetada de la época.
Cada uno de nosotros tenía a su disposición una pequeña botella de cristal llena de vodka. Los
gambé estallaban con profusión. Este brindis chino obligaba a apurar la copa al seco, sin dejar una gota. El
viejo mariscal Chu Teh, frente a mí, se llenaba su copita con frecuencia y con su gran sonrisa campesina
me incitaba a cada momento a un nuevo brindis. Al final de la comida aproveché un momento de distracción
del antiguo estratega para probar un trago de su botella de vodka. Mis sospechas se confirmaron al
comprobar que el mariscal había tomado agua pura durante la comida, mientras yo me echaba al coleto
grandes cantidades de fuego líquido.
A la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat Sen, la portentosa mujer que
vinimos a condecorar, sacó un cigarrillo de su pitillera. Luego, con exquisita sonrisa, me ofreció otro a mí.
"No, yo no fumo, muchas gracias", le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos, me respondió: "Lo
conservo porque es un recuerdo muy importante en mi vida." Era un objeto deslumbrante, de oro macizo,
tachonado de brillantes y rubíes. Después de mirarlo concienzudamente, y añadir nuevas alabanzas, se lo
devolví a su propietaria.
94