CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
México; Miguel Otero Silva, de Caracas; Arturo Camacho Ramírez, del propio París; Cortázar, de su
escondrijo. Carlos Vasallo, chileno, viajó desde Roma para acompañarme a Estocolmo.
Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni contestar enteramente) se amontonaron en
pequeñas montañas. Entre las innumerables cartas llegó una curiosa y un tanto amenazante. La escribía un
señor desde Holanda, un hombre corpulento y de raza negra, según podía observarse en el recorte de
periódico que adjuntaba. "Represento —decía aproximadamente la carta al movimiento anticolonialista de
Georgetown, Guayana Holandesa. He pedido una tarjeta para asistir a la ceremonia que se desarrollará —
en Estocolmo para entregarle a usted el Premio Nobel. En la embajada sueca me han informado que se
requiere un frac, una tenida de rigurosa etiqueta para esta ocasión. Yo no tengo dinero para comprar un frac
y jamás me pondré uno alquilado, puesto que sería humillante para un americano libre vestir una —ropa
usada. Por eso le anuncio que, con el escaso dinero que pueda reunir, me trasladaré a Estocolmo para
sostener una entre vista de prensa y denunciar en ella el carácter imperialista y anti popular de esa
ceremonia, así se celebre para honrar al más anti imperialista y más popular de los poetas universales."
En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. Nos acompañaron algunos viejos
amigos. Fuimos alojados en e esplendor del Gran Hotel. Desde allí veíamos la bella ciudad fría, y el Palacio
Real frente a nuestras ventanas. En el mismo hotel se alojaron los otros laureados de ese año, en física, en
química, en medicina, etc., personalidades diferentes, unos locuaces y formalistas, otros sencillos y rústicos
como obreros mecánicos recién salidos por azar de sus talleres. El alemán Willy Brandt no se hospedaba
en el hotel; recibiría' su Nobel, el de la Paz, en Noruega. Fue una lástima porque entre todos aquellos
Premiados era el que más me hubiera interesado conocer y hablar le. No logré divisarlo después sino en
medio de las recepciones separados el uno del otro por tres o cuatro personas.
Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo previo, que el protocolo sueco nos hizo
escenificar en el mismo sitio donde se celebraría. Era verdaderamente cómico ver a gente tan seria
levantarse de su cama y salir del hotel a una hora precisa; acudir puntualmente a un edificio vacío; subir
escaleras sin equivocarse; marchar a la izquierda y a la derecha en estricta ordenación; sentarnos en el
estrado, en los sillones exactos que habríamos de ocupar el día del Premio. Todo esto enfrentados a las
cámaras de televisión, en una inmensa sala vacía, en la cual se destacaban los sitiales del rey y la familia
real, también melancólicamente vacíos. Nunca he podido explicarme por qué capricho la televisión sueca
filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pésimos actores.
El día de la entrega del Premio se inauguró con la fiesta de Santa Lucía. Me despertaron unas voces
que cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas
de flores y alumbradas por velas encendidas, irrumpieron en mi habitación. Me traían el desayuno y me
traían también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar.
Un poco más tarde sucedió un incidente que conmovió a la policía de Estocolmo. En la oficina de
recepción del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolonialista desenfrenado de
Georgetown, Guayana Holandesa. "Acabo de llegar a Estocolmo", decía. Había fracasado en su empeño de
convocar a una conferencia de prensa pero, como hombre de acción revolucionario, había tomado sus
medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los oprimidos, recibiera el
Premio Nobel de frac. En consecuencia, había comprado unas tijeras verdes con las cuales me cortaría
públicamente "los colgajos del frac y cualquier otros colgajos". "Por eso cumplo con el deber de prevenirle.
Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes tijeras
verdes, debe suponer exactamente lo que le va a pasar."
Le alargué la extraña carta al joven diplomático, representante del protocolo sueco, que me
acompañaba en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya había recibido en París otra carta del mismo
loco, y que en mi opinión no debíamos tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo.
—En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas más inesperadas. Es mi deber prevenir a
la policía de Estocolmo —me dijo, y partió velozmente a cumplir lo que consideraba su deber Debo señalar
que entre mis acompañantes a Estocolmo estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta
chispeante, que es para mí no solamente una gran conciencia americana sino también un incomparable
compañero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo comenté la seriedad con
que los suecos habían recibido el incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorzaba con
nosotros, se dio una palmada en la frente y exclamó:
—Pero si esa carta la escribí yo de mi puño y letra, por tomar te el pelo, Pablo. Qué haremos ahora
con la policía buscando a un autor que no existe?
—Serás conducido a la cárcel. Por tu broma pesada de salvaje del Mar Caribe, recibirás el castigo
destinado al hombre de Geor getown —le dije.
En ese instante se sentó a la mesa mi joven edecán sueco que venía de prevenir a las autoridades.
Le dijimos lo que pasaba:
—Se trata de una broma de mal gusto. El autor está almorzando actualmente con nosotros.
138