CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Había un globo terráqueo en el salón ministerial. Mi amigo Bianchi y yo buscamos la ignota ciudad de
Rangoon. El viejo mapa tenía una profunda abolladura en una región del Asia y en esa concavidad lo
descubrimos.
—Rangoon. Aquí está Rangoon.
Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas más tarde, y quisieron celebrar mi nombramiento,
resultó que había olvidado por completo el nombre de la ciudad. Sólo pude explicarles con desbordante
júbilo que me habían nombrado cónsul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba
en un agujero del mapa.
MONTPARNASSE
Un día de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires cambiamos mi pasaje
de primera por dos de tercera y zarpamos en el "Badén". Este era un barco alemán que se decía de clase
única, pero esa "única" debe haber sido la quinta. Los turnos se dividían en dos: uno para servir
rápidamente a los inmigrantes portugueses y gallegos; y otro para los demás pasajeros surtidos, en especial
alemanes que volvían de las minas o de las fábricas de América Latina. Mi compañero Alvaro hizo una
clasificación inmediata de las pasajeras. Era un activo tenorio. Las dividió en dos grupos. Las que atacan al
hombre y las que obedecen al látigo. Estas fórmulas no siempre se cumplían. Tenía toda clase de trucos
para apoderarse del amor de las señoras. Cuando asomaba en el puente un par de pasajeras interesantes,
me tomaba rápidamente una mano y fingía interpretar sus líneas, con ademanes misteriosos. A la segunda
vuelta las paseantes se detenían y le suplicaban que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos
acariciándoselas excesivamente y siempre el porvenir que les leía les pronosticaba una visita a nuestro
camarote.
Por mi parte, el viaje de pronto se transformó y dejé de ver a los pasajeros que protestaban
ruidosamente por el eterno menú de "Kartoffel"; dejé de ver el mundo y el monótono Atlántico para sólo
contemplar los ojos oscuros y anchos de una joven brasileña, infinitamente brasileña, que subió al barco en
Río de Janeiro, con sus padres y sus dos hermanos.
La Lisboa alegre de aquellos años con pescadores en las calles y sin Salazar en el trono, me llenó de
asombro. En el pequeño hotel la comida era deliciosa. Grandes bandejas de fruta coronaban la mesa. Las
casas multicolores; los viejos palacios con arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones,
de las que Dios se hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos
palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza, perdida a razón,
andando hierática por una calle de piedras, seguida por cien chicos vagabundos y atónitos; ésa fue mi
entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés llenos de gente; el bonachón Primo de Rivera dando la
primera lección de tiranía a un país que iba a recibir después la lección completa. Mis poemas iniciales de
Residencia en la tierra que los españoles tardarían en comprender; sólo llegarían a comprenderlos más
tarde, cuando surgió la generación de Alberti, Lorca, Aleixandre, Diego. Y España fue para mí también el
interminable tren y el vagón de tercera más duro del mundo que nos dejó en París. Desaparecíamos entre
la multitud humeante de Montparnasse, entre argentinos, brasileños, chilenos. Aún no soñaban el aparecer
los venezolanos, sepultados entonces bajo el reino de Gómez. Y más allá los primeros hindúes con sus
trajes talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que tomaba con melancólica
lentitud un café créme. Nuestra colonia sudamericana bebía cognac y bailaba tangos, esperando la menor
oportunidad para armar alguna colosal trifulca y pegarse con medio mundo.
Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, París, Francia, Europa, eran doscientos
metros y dos esquinas:
Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés más. Las boites con negros
comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los argentinos eran los más numerosos, los más
pendencieros y los más ricos. A cada instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre
cuatro garzones, pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les
gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les desplanchaban los pantalones y,
más grave aún, que los despeinaban. La gomina era parte esencial de la cultura argentina en aquella
época.
La verdad es que en esos primeros días de París, cuyas horas volaban, no conocí un solo francés, un
solo europeo, un solo asiático, mucho menos ciudadanos del África y de la Oceanía. Los americanos de
lengua española, desde los mexicanos hasta los patagónicos, andaban en corrillos, contándose los
defectos, disminuyéndose los unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco
prefiere la compañía de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita, antes que la de
Pasteur.
Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tacto como
piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas.
31