CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
siglos de oscuros muertos, sobre capas de sangriento olvido,creo que el pasado de la tierra florece contra lo
que somos, contra lo que somos ahora. Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia.
Pero olvidé describirla.
Es una bromelácea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en los caminos como un incendio verde,
acumulando en una panoplia sus misteriosas espadas de esmeralda. Pero, de pronto, una sola flor colosal,
un racimo le nace de la cintura, una inmensa rosa verde de la altura de un hombre. Esta señera flor,
compuesta por una muchedumbre de florecillas que se agrupan en una sola catedral verde, coronada por el
polen de oro, resplandece a la luz del mar. Es la única inmensa flor verde que he visto, el solitario
monumento a la ola.
Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace tiempo los nombres de las pequeñas
plantas, de las pequeñas flores que ahora no tienen nombre. Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente
las flores perdieron su orgullo. Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran
desde la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros y
contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua muerte y resurrección de
sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de territorios aún no descubiertos; la verdad es que en
ellos, en su canto, no resplandece sino la sangre más anónima y las flores cuyo nombre nadie conoce.
Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una flor azul de largo, orgulloso, lustroso y
resistente talle. En su extremo se balancean las múltiples florecillas infra—azules, ultra—azules. No sé si a
todos los humanos les será dado contemplar el más excelso azul. Será revelado exclusivamente a algunos?
Permanecerá cerrado, invisible, para otros seres a quienes algún dios azul les ha negado esa
contemplación? O se tratará de mi propia alegría, nutrida en la soledad y transformada en orgullo,
presumida de encontrarse este azul, esta ola azul, esta estrella azul, en la abandonada primavera?
Por último, hablaré de las docas. No sé si existen en otras partes estas plantas, millonariamente
multiplicadas, que arrastran por la arena sus dedos triangulares. La primavera llenó esas manos verdes con
insólitas sortijas de color amaranto. Las docas llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor de Isla
Negra en estos tardíos días de primavera son las aizoaceae que se derraman como una invasión marina,
como la emanación de la gruta verde del mar, como el zumo de los purpúreos racimos que acumuló en su
bodega el lejano Neptuno.
Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poeta griego ha obtenido el renombrado
premio. Los periodistas emigraron.
Matilde y yo nos quedamos finalmente tranquilos. Con solemnidad retiramos el gran candado del viejo
portón para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la
primavera.
Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me traían una cesta con botellas y
delicatessen. La habían preparado para festejar el Premio Nobel que consideraban como seguro para mí.
No estuvimos tristes y tomamos un trago por Seferis, el poeta griego que lo había ganado. Ya al despedirse,
el embajador me llevó a un lado y me dijo:
—Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada al respecto. Puede usted decirme quién
es Seferis?
—Yo tampoco lo sé —le respondí sinceramente.
La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio
Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.
En América Latina, especialmente, los países tienen sus candidatos, planifican sus campañas,
diseñan su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Rómulo
Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero Venezuela es el país del petróleo, es decir el país de la plata,
y por esa vía se propuso conseguírselo. Designó un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la
obtención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los
académicos suecos en español, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer
excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca se enteró Rómulo Gallegos de que la
inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privó de recibir un
título literario que tanto merecía.
En París me contaron en cierta ocasión una historia triste, ribeteada de humor cruel. En esta
oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se imprimía en Francia como el más
firme candidato al Premio Nobel de aquel año. La misma mañana en que se discutía el veredicto en
Estocolmo, buscando apaciguar el nerviosismo que le producía la inmediata noticia, Valéry salió muy
temprano de su casa de campo, acompañado de su bastón y su perro.
Volvió de la excursión al mediodía, a la hora del almuerzo. Apenas abrió la puerta, preguntó a la
secretaria:
136