CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaíso necesita un nuevo monstruo marino, un octopiemas,
que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su íntima inmensidad, pero no logro abarcarlo en su
diestra multicolora, en su germinación siniestra, en su altura o su abismo.
Yo sólo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres.
Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raíces y radícula, tienen aire y aceite, tienen historia
y ópera: tienen sangre en las sílabas.
CÓNSUL DE CHILE EN UN AGUJERO
Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa famosa, me habían
proporcionado una pequeña aureola de respetabilidad, más allá de los círculos estéticos. Pero la vida
cultural de nuestros países en los años 20 dependía exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas
excepciones. En cada una de nuestras repúblicas actuaba una "élite" cosmopolita y, en cuanto a los
escritores de la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro no sólo escribía en
francés sino que alteró su nombre y en vez de Vicente se transformó en Vincent.
Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo me preguntaba en la calle:
—Pero, ¿qué hace usted aquí? Usted debe irse a París. Un amigo me recomendó al jefe de un
departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato. Ya conocía mis versos.
—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillón confortable. Desde aquí tiene una buena
vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos automóviles. Todo es vanidad. Feliz usted
que es un joven poeta. ¿Ve usted ese palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aquí, en este
cuchitril, envuelto en burocracia. Cuando lo único que vale es el espíritu. ¿Le gusta a usted Tchaikovski?
Después de una hora de conversación artística, al darme la mano de la despedida, me dijo que no me
preocupara del asunto, que él era el director del servicio consular.
—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior.
Durante dos años acudí periódicamente al gabinete del atento jefe diplomático, cada vez más
obsequioso. Apenas me veía aparecer llamaba con displicencia a uno de sus secretarios y, enarcando las
cejas, le decía:
—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo único espiritual en este ministerio es la
visita del poeta. Ojalá nunca nos abandone.
Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de perros de raza.
"Quien no ama a los perros no ama a los niños." Seguía con la novela inglesa, después pasaba a la
antropología y al espiritismo, para detenerse más allá en cuestiones de heráldica y genealogía. Al
despedirme repetía una vez más, como un secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero
estaba asegurado. Aunque yo carecía de dinero para comer, salía a la calle esa noche respirando como un
ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo, yo me daba importancia y
respondía:
—Preparo mi viaje a Europa.
Esto duró hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de Chile es un noble clan.
Pintores y músicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan tono de inquietud y rápido
entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que había sido embajador y conocía los secretos ministeriales,
me preguntó:
—¿No sale aún tu nombramiento?
—Lo tendré de un momento a otro, según me lo asegura un alto protector de las artes que trabaja en
el ministerio. Se sonrió y me dijo:
—Vamos a ver al ministro.
Me tomó de un brazo y subimos las escaleras de mármol. A nuestro paso se apartaban
apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido que no podía hablar. Por primera
vez veía a un ministro de Relaciones Exteriores. Este era muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se
sentó de un salto en el pupitre. Mi amigo le refirió mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro tocó
uno de sus muchos timbres y pronto apareció, para aumentar mi confusión, mi protector espiritual.
—¿Qué puestos están vacantes en el servicio? —le dijo el ministro.
El atildado funcionario, que ahora no podía hablar de Tchaikovski, dio los nombres de varias ciudades
diseminadas en el mundo, de las cuales sólo alcancé a pescar un nombre que nunca había oído ni leído
antes: Rangoon.
—¿Dónde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro.
—A Rangoon —respondí sin vacilar.
—Nómbrelo —ordenó el ministro a mi protector, que ya corría y volvía con el decreto.
30