CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
detrás de nosotros. Abrió un paraguas y continuó leyendo, con serenidad oriental, sus textos de antigua
sabiduría.
Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cumplían en esos días treinta años de mi
residencia en la tierra, de mi residencia en Birmania, durante la cual, estrictamente desconocido, escribí mis
versos. justamente en 1927, teniendo yo 23 años, desembarqué en este mismo Rangoon. Era un territorio
delirante de color, impenetrable de idiomas, tórrido y fascinante. La colonia era explotada y agobiada por
sus gobernantes ingleses, pero la ciudad era limpia y luminosa, las calles resplandecían de vida, las vitrinas
ostentaban sus coloniales tentaciones.
Esta de ahora era una ciudad semivacía, con vitrinas desprovistas de todo, con la inmundicia
acumulada en las calles. Es que la lucha de los pueblos por su independencia no es un camino fácil.
Después del estallido de las armas, de las banderas de liberación, hay que abrirse paso por entre
dificultades y tormentas. Hasta ahora yo no conozco la historia de Birmania independiente, tan enclaustrada
como está junto al poderoso río Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero pude adivinar —más allá de
labasura de las callesy de la tristeza ondulante—todos esos dramas que sacuden a las nuevas repúblicas.
Es como si el pasado las continuara oprimiendo.
Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroína del "Tango del viudo". Nadie me supo dar idea
de su vida o de su muerte. Ya ni siquiera existía el barrio—donde vivimos juntos.
Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones montañosas que la separan de China. Es
un paisaje austero, de idílica serenidad. Desde Mandalay el avión se elevó sobre los arrozales, sobre las
barrocas pagodas, sobre millones de palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entró en la
calma severa, lineal del paisaje chino.
En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos esperaba mi viejo amigo, el poeta Ai Ching.
Su ancho rostro moreno, sus grandes ojos llenos de picardía y bondad, su inteligencia despierta, eran otra
vez un adelanto de alegría para tan largo viaje.
Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa oriental, formados entre la dureza colonial
del Oriente y una difícil existencia en París. Saliendo de las prisiones, estos poetas de voz dulce y natural se
convirtieron fuera de su país en estudiantes pobres o mozos de restaurant. Mantuvieron su confianza en la
revolución. Suavísimos en poesía y férreos en política, retomaron a tiempo para cumplir sus destinos.
En Kun Ming los árboles de los parques habían sido tratados con cirugía estética. Todos tomaban
formas extranaturales y a veces se distinguía una amputación cubierta con barro o una rama retorcida
todavía vendada como un brazo herido. Nos llevaron a ver al jardinero, el genio maligno que reinaba sobre
tan extraño jardín. Gruesos y viejos abetos no habían crecido más allá de treinta centímetros e incluso
vimos naranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados granos de arroz.
También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. Cada roca se alargaba como monolítica
aguja o se encrespaba como ola de un mar inmóvil. Supimos que este gusto por piedras de forma extraña
venía desde siglos. Muchas grandes rocas de aspecto enigmático decoran las plazas de las viejas
ciudades. Los gobernadores de antaño, cuando querían ofrendar su mejor regalo al emperador, le enviaban
algunas de esas piedras colosales. Los presentes tardaban años en llegar a Pekín, empujando sus
volúmenes durante miles de kilómetros por decenas de esclavos.
A mí, China no me parece enigmática. Por el contrario, aun dentro del formidable ímpetu
revolucionario, la veo como un país ya construido milenariamente y siempre estatuyéndose,
estratificándose. Inmensa pagoda, entran y salen de su antigua estructura los hombres y los mitos, los
guerreros, los campesinos y los dioses. Nada espontáneo existe: ni la sonrisa. En vano busca uno por todas
partes los pequeños y toscos objetos del arte Popular, ese arte hecho con errores de perspectiva que tantas
veces toca los límites del prodigio. Las muñecas chinas, las cerámicas, las piedras y las maderas labradas,
reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo de una perfección repetida.
Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado de una aldea unas pequeñas jaulas para
cigarras hechas de delgado bambú. Eran maravillosas porque en su precisión arquitectónica superponían
una habitación a otra, cada una con su cigarra cautiva, hasta formar castillos de casi un metro de altura. Me
pareció, mirando los nudos que ataban los bambúes y el color verde tierno de los tallos, que surgía
resurrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer milagros. Al advertir mi admiración, los
campesinos no quisieron venderme aquel castillo sonoro. Me lo regalaron. De ese modo el canto ritual de
las cigarras me acompañó por semanas, muy adentro, por las tierras chinas. Sólo en mi infancia recuerdo
haber recibido regalos tan memorables y silvestres.
Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo largo del río Yang Tse. Son campesinos,
obreros, pescadores, una multitud vital. Por varios días, en dirección a Nan King, recorremos el río
anchuroso, lleno de embarcaciones y trabajos, cruzado y surcado por miles de vidas, de preocupaciones y
de sueños. Este río es la calle central de China. Anchísimo y tranquilo, el Yang Tse se adelgaza a veces y a
duras penas logra pasar el barco entre sus titánicas gargantas. A cada lado las altísimas paredes de piedra
105