CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda mi vida con el científico propósito de
entretenerme solo. Los describiré para los niños pequeños y los de todas las edades.
Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la verdad tengo más de uno. Es una
verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. Algunos vienen
de lejos, de otros mares, minúsculos. Uno de los más bellos me lo mandaron de España, en pago de
derechos de autor de un libro de mis odas. En lo alto, en el palo mayor, está nuestra bandera con su
solitaria y pequeña estrella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el señor Carlos Hollander. El señor
Hollander es un viejo marino y ha reproducido para mí muchos de aquellos barcos famosos y majestuosos
que venían de Hamburgo, de Salem, o de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares
del sur.
Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar en Coronel al viejo marinero, entre el olor
a carbón y lluvia de la ciudad sureña, entro en verdad en el más pequeño astillero del mundo. En la salita,
en el comedor, en la cocina, en el jardín, se acumulan y se ordenan los elementos que se meterán en las
claras botellas de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca con su silbato mágico proas y velas, trinquetes
y gabias. Hasta el humo más pequeñito del puerto pasa por sus manos y se convierte en una creación, en
un nuevo barco embotellado, fresco y radiante, dispuesto para el mar quimérico.
En mi colección descuellan, entre los otros barcos comprados en Amberes o Marsella, los que
salieron de las modestas manos del navegante de Coronel. Porque no sólo les dio la vida, sino que los
ilustró con su sabiduría, pegándoles una etiqueta que cuenta el nombre y el número de las proezas del
modelo, los viajes que sostuvo contra viento y marea, las mercaderías que distribuyó parpadeando por el
Pacífico con sus velámenes que ya no veremos más.
Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la poderosa Potosí y la magna Prusia, de
Hamburgo, que naufragó en el Canal de la Mancha en 1910. El maestro Hollander me deleitó también
haciendo para mí dos versiones de la María Celeste que desde 1882 se convirtió en estrella, en misterio de
los misterios.
No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive en su propia transparencia. Se trata de
cómo entraron los minúsculos barcos en sus tiernas botellas. Yo, engañador profesional, con el objeto de
mixtificar, describí minuciosamente en una oda el dilatado y mínimo trabajo de los misteriosos constructores
y conté cómo entraban y salían de las botellas marineras. Pero el secreto continúa en pie.
Mis juguetes más grandes son los mascarones de proa. Como muchas cosas mías, estos
mascarones han salido retratados en los diarios, en las revistas, y han sido discutidos con benevolencia o
con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se ríen comprensivamente y dicen:
—Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar Los malignos ven las cosas de otro modo.
Uno de ellos, amargado por mis colecciones y por la bandera azul con un pescado blanco que yo izo en mi
casa de Isla Negra, dijo:
—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones.
Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de los otros chicos. Mientras tanto, mis
mascarones marinos sonreían halagados por la envidia que despertaban.
En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, estatuas marinas, efigies del
océano perdido. El hombre al construir sus naves, quiso elevar sus proas con un sentido superior. Colocó
antiguamente en los navíos figuras de aves, pájaros totémicos, animales míticos, tallados en madera.
Luego, en el siglo diecinueve, los barcos balleneros esculpieron figuras de caracteres simbólicos: diosas
semidesnudas o matronas republicanas de gorro frigio.
Yo tengo mascarones y mascaronas. La más pequeña y deliciosa, que muchas veces Salvador
Allende me ha tratado de arrebatar, se llama María Celeste. Perteneció a un navío francés, de menor
tamaño, y posiblemente no navegó sino en las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con
tantos años y viajes se volvió morena para siempre. Es una mujer pequeña que parece volar con las
señales del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de sus
mejillas, los ojos de loza miran el horizonte. Y aunque parezca extraño, estos ojos lloran durante el invierno,
todos los años. Nadie puede explicárselo. La madera tostada tendrá tal vez alguna impregnación que
recoge la humedad. Pero lo cierto es que esos ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los años
las preciosas lágrimas bajar por el pequeño rostro de María Celeste. Quizás un sentimiento religioso se
despierta en el ser humano frente a las imágenes, sean cristianas o paganas. Otra de mis mascaronas de
proa estuvo algunos años donde le convenía, frente al mar, en su posición oblicua, tal como navegaba en el
navío. Pero Matilde y yo descubrimos una tarde que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los periodistas
que quieren entrevistarme, algunas señoras beatas de Isla Negra se habían arrodillado en el jardín ante el
mascarón de proa iluminado por no pocas velas que le habían encendido. Posiblemente había nacido una
nueva religión. Pero aunque el mascarón alto y solemne se parecía mucho a Gabriela Mistral, tuvimos que
122