CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
que operaba desde París. El holandés burlado me entregó el envoltorio insignificante, sin dejar de masticar
su cheruto, con una sonrisa fría, de mastodonte decepcionado.
De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado sello oficial. Así
llegaban a mí los dólares que, transformados en gulders, alcanzaban estrictamente para sostener mi
existencia: el alojamiento y la alimentación para mí, el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria
que crecía ostensiblemente y se comía tres o cuatro huevos al día. Además, tuve que comprarme un
smoking blanco y un frac que me comprometí a pagar por mensualidades. Me sentaba a veces, casi
siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, junto a los anchos canales, a tomar la cerveza o el ginpahit.
Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada.
La rice—table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una procesión de diez a
quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus respectivas fuentes en alto. Cada una de esas
fuentes estaba dividida en compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar
misterioso. Sobre una base de arroz erigía su sustancia aquella infinidad comestible. Yo, que he sido
siempre glotón y por mucho tiempo desnutrido, elegía algo de cada una de las fuentes, de cada uno de los
quince o dieciocho servidores, hasta que mi plato se convertía en una pequeña montaña donde los
pescados exóticos, los huevos indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las
carnes insólitas, cubrían como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos dicen que la comida
debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice—table de mi hotel juntaba esas tres virtudes, y una
más: abundancia.
Por aquellos días perdí a Kiria, mi mangosta. Tenía la riesgosa costumbre de seguirme adonde yo
fuera, con pasitos muy rápidos e imperceptibles. Ir detrás de mí significaba lanzarse hacia las calles que
cruzaban automóviles, camiones, rickshas, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento
para una cándida mangosta que no conocía sino a dos personas en el mundo.
Pasó lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la tragedia. No le pregunté
nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no saltó sobre mis rodillas, ni pasó su peludísima cola por
mi cabeza.
Puse un aviso en los diarios: "Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria". Nadie respondió.
Ningún vecino la vio. Tal vez ya estaría muerta. Desapareció para siempre.
Brampy, su guardián, se sintió tan deshonrado que por mucho tiempo no se mostró ante mi vista. Mi
ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces creía yo escuchar el chillido de Kiria que me
llamaba desde algún árbol nocturno. Encendía la luz, abría las ventanas y las puertas, escrutaba los
cocoteros. No era ella. El mundo que Kiria conocía se había transformado en una gran estafa; su confianza
se había desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me sentí por mucho tiempo traspasado de
melancolía.
Brampy, avergonzado, decidió volver a su país. Lo sentí mucho pero, en realidad, era aquella
mangosta lo único que nos unía. Llegó una tarde con el fin de mostrarme el traje nuevo que había comprado
para llegar bien vestido a su pueblo natal, a Ceilán. Apareció de pronto vestido de blanco y abotonado hasta
el cuello. Lo más sorprendente era un inmenso bonete de chef que se había encasquetado sobre su
oscurísima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendió. Por el contrario, me sonrió
con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi ignorancia.
La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un dormitorio, una cocina,
un baño. Nunca tuve automóvil pero sí un garage que se mantuvo siempre vacío. Me sobraba el espacio en
aquella casa diminuta. tomé una cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy,
también javanés, servía a la mesa y limpiaba mi ropa. Allí terminé Residencia en la tierra.
Mi soledad se redobló. Pensé en casarme. Había conocido a una criolla, vale decir holandesa con
algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extraña totalmente al
mundo de las artes y de las letras. (Varios años más tarde, mi biógrafa y amiga Margarita Aguirre escribiría,
acerca de aquel matrimonio mío, lo siguiente: "Neruda regresó a Chile en 1932. Dos años antes se había
casado en Batavia con María Antonieta Agenaar, joven holandesa establecida en Java. Ella está muy
orgullosa de ser la esposa de un cónsul y tiene de América una idea bastante exótica. No sabe el español y
comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sólo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo,
su adhesión sentimental a Neruda es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, así la llama Pablo, es
altísima, lenta, hierática".) Mi vida era bastante simple. Pronto conocí a otras personas amables. El cónsul
cubano y su mujer fueron mis amigos obligados, unidos a mí por el idioma. El compatriota de Capablanca
hablaba sin parar, como una máquina permanente. Oficialmente era el representante de Machado, el tirano
de Cuba. Sin embargo, me contaba que las prendas de los presos políticos, relojes, anillos y a veces
dientes de oro, aparecían en el vientre de los tiburones pescados en la bahía de La Habana.
49