CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
tarea de cuidar que el cordero gourmet no devorara exclusivamente mis flores, sino que también, de cuando
en cuando, saciara su apetito con el pasto de mi jardín.
Se comprendieron al punto. En los primeros días él le puso por formalidad una cuerdecita al cuello,
como una cinta, y con ella lo conducía de un sitio a otro. El cordero comía incesantemente, y el pastor
individualista también, y ambos transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis habitaciones. Era
una compenetración perfecta, alcanzada por el hilo umbilical de la madre tierra, por el auténtico mandato del
hombre. Así pasaron muchos meses. Tanto el pastor como el cordero redondearon sus formas carnales,
especialmente el rumiante que apenas podía seguir a su zagal de gordo que se puso. A veces entraba
parsimoniosamente a mi habitación, me miraba con indiferencia, y salía dejándome un pequeño rosario de
cuentas oscuras en el piso.
Todo concluyó cuando el campesino sintió la nostalgia de su campo y me dijo que se volvía a sus
tierras lejanas. Era una determinación de última hora. Tenía que pagar una manda a la Virgen de su pueblo.
No se podía llevar el cordero. Se despidieron con ternura. El pastor tomó el tren, esta vez con su pasaje en
la mano. Fue patética aquella partida.
En mi jardín no dejó un cordero sino un problema grave, o más bien gordo. Qué hacer con el
rumiante? Quién lo cuidaría ahora? Yo tenía excesivas preocupaciones políticas. Mi casa andaba
desbarajustada después de las persecuciones que me trajo mi poesía combatiente. El cordero comenzó a
balar de nuevo sus partituras quejumbrosas.
Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. Ay! Esta vez sí estaba yo seguro de que no se
libraría del asador.
DE AGOSTO DE 1952 A ABRIL DE 1957
Los años transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figurarán detalladamente en mis
memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas curiosas ni aventuras
capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese
lapso. Publiqué el libro Las uvas y el viento, que traía escrito. Trabajé intensamente en las Odas
elementales, en las Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas. Organicé un congreso
continental de la cultura, que se realizó en Santiago y al cual acudieron relevantes personalidades de toda
América. También celebré en Santiago el cumplimiento de mis cincuenta años, con la presencia de
escritores importantes de todo el mundo: desde China vinieron M Ching y Emi Siao; llya Ehrenburg voló
desde la Unión Soviética; Dreda y Kutvalek desde Checoeslovaquia; y entre los latinoamericanos estuvieron
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio Romero, María Rosa Oliver, Raúl Larra y tantos
otros. Doné a la universidad de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje a la Unión Soviética, como
jurado del Premio Lenin de la Paz, que yo mismo había obtenido en esa época, cuando aún se llamaba
Premio Stalin. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construí mi casa "La Chascona" y me trasladé
a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la revista Gaceta de Chile y la dirigí durante algunos números.
Tomé parte en las campañas electorales y en otras actividades del Partido Comunista de Chile. La editorial
Losada, de Buenos Aires, publicó mis obras completas en papel biblia.
PRESO EN BUENOS AIRES
Al cabo de ese tiempo fui invitado a un congreso de la paz que se reunía en Colombo, en la isla de
Ceilán donde viví hace tantos años. Estábamos en abril de 1957.
Encontrarse con la policía secreta no parece peligroso, pero si se trata de la policía secreta argentina
el encuentro toma otro carácter, no desprovisto de humor aunque imprevisible en sus consecuencias.
Aquella noche, recién llegado de Chile, dispuesto a proseguir mi viaje hacia los más lejanos países, me
acosté fatigado. Apenas empezaba a dormitar cuando irrumpieron en la casa varios policías. Todo lo
registraron con lentitud; recogían libros y revistas; trajinaban los roperos; se metían con la ropa interior. Ya
se habían llevado al amigo argentino que me hospedaba cuando me descubrieron en el fondo de la casa,
que era donde quedaba mi habitación.
—Quién es este señor? —preguntaron. —Me llamo Pablo Neruda —respondí.
—Está enfermo? —interrogaron a mi mujer.
—Sí, está enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y tomaremos mañana un avión hacia
Europa.
—Muy bien, muy bien ——dijeron, y salieron de la pieza.
Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. Matilde protestaba, pero esto no alteró las
cosas. Ellos tenían instrucciones. Debían llevarme cansado o fresco, sano o enfermo, vivo o muerto.
Llovía aquella noche. Gruesas gotas caían del cielo espeso de Buenos Aires. Yo me sentía
confundido. Ya había caído Perón. El general Aramburu, en nombre de la democracia, había echado abajo
la tiranía. Sin embargo, sin saber cómo ni cuándo, por qué ni dónde, si por esto o por lo otro, si por nada o
si por todo, agotado y enfermo, yo iba preso. La camilla en que me bajaban entre cuatro policías se
102