CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
10. NAVEGACIÓN CON REGRESO
UN CORDERO EN MI CASA
Tenía yo un pariente senador que, después de haber triunfado en unas nuevas elecciones, vino a
pasar unos días en mi casa de Isla Negra. Así comienza la historia del cordero.
Sucede que sus más entusiastas electores acudieron a festejar al senador. En la primera tarde del
festejo se asó un cordero a la manera del campo de Chile, con una gran fogata al aire libre y el cuerpo del
animal ensartado en un asador de madera. A esto se le llama "asado al palo" y se celebra con mucho vino y
quejumbrosas guitarras criollas.
Otro cordero quedó para la ceremonia del día siguiente. Mientras llegaba su destino, lo amarraron
junto a mi ventana. Toda la noche gimió y lloró, baló y se quejó de su soledad. Partía el alma escuchar las
modulaciones de aquel cordero. Al punto que decidí levantarme de madrugada y raptarlo.
Metido en un automóvil me lo llevé a ciento cincuenta kilómetros de allí, a mi casa de Santiago, donde
no lo alcanzaran los cuchillos. Al no más entrar, se puso a ramonear vorazmente en lo más escogido de mi
jardín. Le entusiasmaban los tulipanes y no respetó ninguno de ellos. Aunque por razones espinosas no se
atrevió con los rosales, devoró en cambio los alelíes y los lirios con extraña fruición. No tuve mas remedio
que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a balar, tratando visiblemente de conmoverme como antes.
Yo me sentí desesperado.
Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero. Resulta que por aquel
tiempo se había producido una huelga de campesinos en el sur. Los latifundistas de la región, que pagaban
a sus inquilinos no más de veinte centavos de dólar al día, terminaron a palos y carcelazos con aquella
huelga.
Un joven campesino experimentó tanto miedo que se subió a un tren sobre la marcha. El muchacho
se llamaba Juanito, era muy católico y no sabía nada de las cosas de este mundo. Cuando pasó el colector
del tren, revisando los pasajes, él respondió que no lo tenía, que se dirigía a Santiago, y que creía que los
trenes eran para que la gente se subiera a ellos y viajara cuando lo necesitara. Trataron de desembarcarlo,
naturalmente. Pero los pasajeros de tercera clase —gente del pueblo, siempre generosa—hicieron una
colecta y pagaron entre todos el boleto.
Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un atado de ropa debajo del brazo. Como no
conocía a nadie, no quería hablar con nadie. En el campo se decía que en Santiago había más ladrones
que habitantes y él temía que le sustrajeran la camisa y las alpargatas que llevaba debajo del brazo
envueltas en un periódico. Por el día vagaba por las calles más frecuentadas, donde las gentes siempre
tenían prisa y apartaban con un empellón a este Gaspar Hauser caído de otra estrella. Por las noches
buscaba también los barrios más concurridos, pero éstos eran las avenidas de cabarets y de vida nocturna,
y allí su presencia era más extraña aún, pálido pastor perdido entre los pecadores. Como no tenía un solo
centavo, no podía comer, tanto así que un día se cayó al suelo, sin conocimiento.
Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la calle. La puerta frente a la que cayó
correspondía a un pequeño restaurant. Allí lo entraron y lo dejaron en el suelo. "Es el corazón", dijeron
unos. "Es un síncope hepático", dijeron otros. Se acercó el dueño del restaurant, lo miró y dijo: "Es hambre".
Apenas comió unos cuantos bocados aquel cadáver revivió. El patrón lo puso a lavar platos y le tomó gran
afecto. Tenía razones para ello. Siempre sonriente, el joven campesino lavaba montañas de platos. Todo
iba bien. Comía mucho más que en su campiña.
El maleficio de la ciudad se tejió de manera extraña para que se juntaran alguna vez en mi casa el
pastor y el cordero.
Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y enderezó sus pasos un poco más allá de las
montañas de vajilla. Tomó con entusiasmo una calle, cruzó una plaza, y todo lo embelesaba. Pero, cuando
quiso volver, ya no podía hacerlo. No había anotado la dirección porque no sabía escribir y buscó en vano la
puerta hospitalaria que lo había recibido. Nunca más la encontró.
Un transeúnte le dijo, apiadado de su confusión, que debía dirigirse a mí, al poeta Pablo Neruda. No
sé por qué le sugirieron esta idea. Probablemente porque en Chile se tiene por manía encargarme cuanta
cosa peregrina le pasa por la cabeza a la gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son
extrañas costumbres nacionales.
Lo cierto es—que el muchacho llegó a mi casa un día y se encontró con el animal cautivo. Hecho ya
cargo de aquel cordero innecesario, un paso más y hacerme cargo de este pastor no fue difícil. Le asigné la
101