CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
9. PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO.
EN LA UNIÓN SOVIÉTICA
En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unión Soviética, con motivo de
las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué junto con el crepúsculo a mi cita con la perla fría
del Báltico, la antigua, nueva, noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el
Grande tiene "ángel", como París. Un ángel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra plomiza y mar
de acero verde. Los museos más maravillosos del mundo, los tesoros de los zares, sus cuadros, sus
uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo estaba ante
mi vista. Y los nuevos recuerdos inmortales: el crucero "Aurora" cuyos cañones, unidos al pensamiento de
Lenin, derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia.
Acudí a una cita con un poeta muerto hace 100 años, Aleksandr Pushkin, autor de tantas
imperecederas leyendas y novelas. Aquel príncipe de poetas populares ocupa el corazón de la grande
Unión Soviética. En celebración de su centenario, los rusos habían reconstruido pieza por pieza el palacio
de los zares. Cada muro había sido levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros
pulverizados a que los había reducido la artillería nazi. Fueron utilizados los viejos planos del palacio, los
documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales, las bordadas cornisas, los capiteles
floridos. Para edificar un museo en honor a un maravilloso poeta de otro tiempo.
Lo primero que me impresionó en la URSS fue su sentimiento de extensión, su recogimiento espacial,
el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos bosques milagrosamente puros, los grandes
ríos, los caballos ondulando sobre los trigales.
Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de ella salía no sólo una lección moral para
todos los rincones de la existencia humana, una equiparación de las posibilidades y un avance creciente en
el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza
natural, iba a producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que allí se está elaborando la gigantesca
verdad y hay en el mundo una intensidad atónita esperando lo que va a suceder. Algunos esperan con
terror, otros simplemente esperan, otros creen presentir lo que vendrá.
Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes antiguos de fiesta,
escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba: hombres, hojas, extensiones en que el trigo
nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza parecía formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos
poemas de Pushkin en el bosque de Michaislowski tenía que surgir alguna vez el hombre que volaría hacia
otros planetas.
Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargó una intensa lluvia. Un rayo cayó
muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al árbol que lo cobijaba. Todo me pareció dentro del
cuadro torrencial de la naturaleza. Además, aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya en mis libros,
tenía que ver conmigo.
El país soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y canales; hasta la
geografía va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien fijas en mí las afinidades que me ligaban
a ellos; como también cuanto de ellos me parecía más inasible o más distante de mi espíritu.
En Moscú los escritores viven siempre en ebullición, en continua discusión. Me enteré allí, mucho
antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de que Pasternak era el primer poeta
soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el poeta público, con voz de trueno y catadura de bronce,
corazón magnánimo que trastornó el lenguaje y se encaró con los más difíciles problemas de la poesía
política. Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafísica, y políticamente un honesto
reaccionario que en la transformación de su patria no vio más lejos que un sacristán luminoso. De todas
maneras, los poemas de Pasternak me fueron muchas veces recitados de memoria por los más severos
críticos de su estatismo político.
La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos períodos no puede ser negada,
pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un defecto y combatido cara a
cara. El culto a la personalidad produjo, con los ensayos críticos de Zdhanov, brillante dogmatista, un
endurecimiento grave en el desarrollo de la cultura soviética. Pero había mucha respuesta en todas partes y
ya se sabe que la vida es más fuerte y más porfiada que los preceptos. La revolución es, la vida y los
preceptos buscan su propio ataúd.
Ehrenburg tiene ya muchos años de edad y sigue siendo un gran agitador de lo más verdadero y
viviente de la cultura soviética. Muchas veces visité a mi ya buen amigo en su departamento de la calle
88