CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los papeles, se los devolveremos
oportunamente.
Este es el país cuya lucha por la independencia formó parte de mi destino juvenil, pensé. Cerré mi
valija y al mismo tiempo cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento formulaba una sola palabra: Mierda!
En el hotel me encontré con el profesor Bacra, a quien conté mis percances. Era un hindú de buen
humor. No dio demasiada importancia a los hechos. Era tolerante con su país, que consideraba todavía en
formación. En cambio yo percibía algo malvado en aquel desorden, algo que no esperaba como acogida de
una nueva nación independiente.
El amigo de Jolíot Curie, para quien traía la carta de presentación, era el director de los estudios
físico—nucleares de la India. Me invitó a visitar sus instalaciones. Y añadió que estábamos convidados a
almorzar ese mismo día con la hermana del primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido siéndolo toda
la vida: con una mano me dan un palo en las costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores para
desagraviarme.
El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos recintos limpios, claros, radiantes, en los
cuales hombres y mujeres vestidos de blanco, transparentes, circulan como el agua que corre, atravesando
corredores, sorteando instrumentales, pizarrones y cubetas. Aunque entendí muy poco de las explicaciones
científicas, aquella visita me sirvió como un baño lustral que me lavaba de las manchas ocasionadas por las
vejaciones de la policía. Recuerdo vagamente que vi, entre otras cosas, una especie de fuente de mercurio.
Nada más sorprendente que este metal que muestra su energía como una vida animal. Siempre me ha
cautivado su movilidad; su capacidad de transformación líquida, esférica, mágica.
He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que almorzamos aquel día. Frente a ella
concluyó mi mal humor. Era una mujer de gran belleza, maquillada y aderezada como una actriz exótica. Su
sari relampagueaba de colores. El oro y las perlas realzaban su opulencia. A mí me gustó muchísimo. Era
ciertamente un contraste ver a aquella mujer finísima comer con la mano, meter los largos dedos enjoyados
en el arroz y la salsa de curry. Le dije que iría a Nueva Delhi, a ver a su hermano y a los amigos de la paz
mundial. Me contestó que, en su opinión, toda la población de la India debería formar parte de ese
movimiento.
Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis papeles. Aquellos farsantes de la policía
habían roto los sellos lacrados que ellos mismos habían puesto al empaquetar los documentos en mi
presencia. Seguramente habían fotografiado hasta mis cuentas de lavandería. Supe con el tiempo que
fueron visitados e interrogados por la policía todas las personas cuyas direcciones aparecían en mi libreta.
Entre ellas la viuda de Ricardo Güiraldes, para ese entonces cuñada mía. Esta señora era una mujer
teosófica y superficial, sin otra pasión que las filosofías asiáticas, que vivía en una remota aldea de la India.
La molestaron bastante por el hecho de aparecer su nombre en mi carnet de direcciones.
En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital India, el mismo día de mi llegada,
sentado en un jardín, bajo una sombrilla que me protegía del fuego celeste. Eran escritores, filósofos,
sacerdotes hindúes o budistas, de esa gente de la India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda
arrogancia. Opinaron unánimemente que los partidarios de la paz formaban un movimiento identificado con
el espíritu de su viejo país, con su mantenida tradición de bondad y entendimiento. Añadieron sabiamente
que juzgaban necesario que se corrigieran los defectos sectarios o hegemónicos:. ni los comunistas, ni los
budistas, ni los burgueses, nadie debía arrogarse el movimiento. La contribución de todas las tendencias
era el aspecto principal, el nudo de la cuestión. Estuve de acuerdo con ellos.
El embajador de Chile, un viejo amigo mío, escritor y médico, el doctor Juan Marín, vino a verme
durante la comida. Después de muchos circunloquios me expresó que había tenido una entrevista con el
jefe de la policía. Con la característica serenidad que adoptan las autoridades para dirigirse a los
diplomáticos, el jefe de los esbirros hindúes le comunicó que mis actividades le inquietaban al gobierno de
la India y que ojalá abandonara pronto el país. Respondí al embajador que mis actividades no habían sido
otras que entrevistarme, en el jardín del hotel, con seis o siete personas eminentes cuyo pensamiento
suponía yo del conocimiento de todos. En cuanto a mí, le dije, tan pronto como entregue el mensaje de
Joliot Curie para el primer ministro, no me interesará continuar en un país que, a pesar de mi comprobado
sentimiento de adhesión a su causa, me trata tan descortésmente, sin ninguna justificación.
Mi embajador, aunque había sido uno de los fundadores del Partido Socialista en Chile, era un
apaciguado, posiblemente por los años y por los privilegios diplomáticos. No manifestó ninguna indignación
ante la estúpida actitud del gobierno hindú. Yo no le pedí ninguna solidaridad y nos despedimos
amablemente, él seguramente aliviado de la pesada carga que le significaba mi visita, y yo desilusionado
para siempre de su sensibilidad y de su amistad.
Nehru me había citado para la mañana siguiente en su gabinete. Se levantó y me tendió la mano sin
ninguna sonrisa de bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada que no vale la pena describirla. Unos ojos
oscuros y fríos me miraron sin ninguna emoción. Treinta años antes me lo habían presentado, a él y a su
91