CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
mi poesía no es "olorosa ni aérea" sino tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente
enlutados, tienen que ver con la intimidad retórica de aquella música que convivió conmigo.
Años después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y jóvenes, a los tres
grandes de la música chilena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta Brunet.
Claudio Arrau conversaba en un rincón con Domingo Santa Cruz y Armando Carvajal. Me acerqué a
ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando imperturbablemente de música y de músicos. Traté
entonces de lucirme hablándoles de aquella sonata, la única que yo conocía.
Me miraron distraídamente y desde arriba me dijeron:
—¿César Franck? ¿Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi.
Y siguieron en su conversación, sepultándome en una ignorancia de la que aún no salgo.
SINGAPUR
La verdad es que la soledad de Colombo no sólo era pesada, sino letárgica. Tenía algunos escasos
amigos en la calleja en que vivía. Amigas de varios colores pasaban por mi cama de campaña sin dejar más
historia que el relámpago físico. Mi cuerpo era una hoguera solitaria encendida noche y día en aquella costa
tropical. Mi amiga Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus compañeras, muchachas morenas y
doradas, con sangre de boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo deportiva y
desinteresadamente.
Una de ellas me ilustró sobre sus visitas a las hummerie. Así se llamaban los bungalows en que
grupos de jóvenes ingleses, pequeños empleados de tiendas y compañías, vivían en común para
economizar alfileres y alimentos. Sin ningún cinismo, como algo natural, me contó la muchacha que en una
ocasión había fornicado con catorce de ellos.
—¿Y cómo lo hiciste? —le pregunté.
—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un gramófono y yo bailaba
unos pasos con cada uno, y nos perdíamos durante el baile en alguno de los dormitorios. Así quedaron
todos contentos.
No era prostituta. Era más bien un producto colonial, una fruta cándida y generosa. Su cuento me
impresionó y nunca tuve por ella sino simpatía.
Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanización. Cuando yo lo alquilé traté de saber
en dónde se hallaba el excusado que no se veía por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la
ducha; hacia el fondo de la casa.
Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy similar al artefacto
que conocí en mi infancia campesina, en mi país. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o
sobre una corriente de agua. Aquí el depósito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.
El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo desaparecía su contenido.
Una mañana me había levantado más temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que
pasaba.
Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más bella que había
visto hasta entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y
dorado, de la tela más burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le
brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios ordinarios, pero en ella parecían rubíes.
Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi
existencia, y desapareció con el sórdido receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su paso de diosa.
Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado. Como si se tratara de un animal
huraño, llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin resultado.
Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel
trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina
indiferente.
Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había
idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda
sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la
hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una
estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No se
repitió la experiencia.
Me costó trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me comunicaba un nuevo
nombramiento. Dejaba yo de ser cónsul en Colombo para desempeñar idénticas funciones en Singapur y
Batavia. Esto me ascendía del primer círculo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En
Colombo tenía derecho a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis dólares con sesenta y seis
45