CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
estremecimiento de soledad, aunque sea ficticio, así como el escritor maduro no hará nada sin el sabor de
compañía humana, de sociedad.
La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de Wellawatha. Dormí todo aquel tiempo en
un catre de campaña como un soldado, como un explorador. No tuve más compañía que una mesa y dos
sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y el boy que me servía y regresaba a su aldea por la noche. Este
hombre no era propiamente compañía; su condición de servidor oriental lo obligaba a ser más silencioso
que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle nada, pues todo lo tenía listo: mi
comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar, la botella de whisky en la veranda. Parecía que se le
había olvidado el lenguaje. Sólo sabía sonreír con grandes dientes de caballo.
La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocación literaria sino que era algo duro como
la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que nadie acuda, así grites y llores.
Yo comprendía que a través del aire azul, de la arena dorada, más allá de la selva primordial, más
allá de las víboras y de los elefantes, había centenares, millares de seres humanos que cantaban y
trabajaban junto al agua, que hacían fuego y moldeaban cántaros; y también mujeres ardientes que dormían
desnudas sobre las delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero, ¿cómo acercarme a ese
mundo palpitante sin ser considerado un enemigo?
Paso a paso fui conociendo la isla. Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para
asistir a una comida de gala. De una casa oscura partía la voz de un niño o de una mujer que cantaba. Hice
detener el ricksha. Al lado de la puerta pobre me asaltó una emanación que es el olor inconfundible de
Ceilán: mezcla de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipán y magnolia. Las caras oscuras, confundidas
con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras
persistía en la oscuridad la misteriosa voz humana que me había hecho detenerme, voz de niño o de mujer,
trémula y sollozante, que subía hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como
las tinieblas, se adhería al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caía de pronto —con
todo su peso cristalino—como si el más alto de los surtidores hubiese tocado el délo para desplomarse en
seguida entre los jazmines.
Mucho tiempo continué allí, estático bajo el sortilegio de los tambores y la fascinación de aquella voz,
y luego continué mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo
misterio salía de toda la tierra. Una tierra sonora, envuelta en sombra y aroma.
Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.
—Perdónenme. En el camino me detuve a oír música —les dije.
Ellos, que habían vivido veinticinco años en Ceilán, se sorprendieron elegantemente. ¿Música?
¿Tenían música los nativos? Ellos no lo sabían. Era la primera noticia.
Esta terrible separación de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiático nunca tuvo
término. Y siempre significó un aislamiento antihumano, un desconocimiento total de los valores y la vida de
aquella gente.
Había excepciones en el colonialismo; lo indagué más tarde. De pronto algún inglés del Club Service
se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato expulsado de su puesto y aislado de
sus compatriotas como un leproso. Sucedió también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron
quemar la cabaña de un campesino cingalés, con el propósito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El
inglés que debía ejecutar las órdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se llamaba Leonard
Woolf. Pero se negó a hacerlo y fue privado de su cargo. Devuelto a Inglaterra, escribió allí uno de los
mejores libros que se haya escrito jamás sobre el Oriente: "A village in the jungle", obra maestra de la
verdadera vida y de la literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf,
nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.
Poco a poco comenzó a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y buenos amigos.
Descubrí al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que no hablaba sino de los
últimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el pianista, fotógrafo, crítico, cinematografista, Lionel
Wendt, era el centro de la vida cultural que se debatía entre los estertores del imperio y una reflexión hacia
los valores vírgenes de Ceilán.
Este Lionel Wendt, que poseía una gran biblioteca y recibía los últimos libros de Inglaterra, tomó la
extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un
saco de libros cada semana. Así, durante aquel tiempo, leí kilómetros de novelas inglesas, entre ellas Lady
Chatterley en su primera edición privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me impresionaron
por su aproximación poética y cierto magnetismo vital dirigido a las relaciones escondidas entre los seres.
Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos grandes escritores
ingleses, por su prurito pedagógico. D. H. Lawrence sienta una cátedra de educación sexual que tiene poco
que ver con nuestro espontáneo aprendizaje de la vida y del amor. Terminó por aburrirme, decididamente,
42