CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Yo estaba en México cuando murió su madre, doña Leocadia Prestes. Ella había recorrido el mundo
demandando la liberación de su hijo. El general Lázaro Cárdenas, ex presidente de la República Mexicana,
telegrafió al dictador brasileño pidiendo para Prestes algunos días de libertad que le permitieran asistir al
entierro de su madre. El presidente Cárdenas, en su mensaje, garantizaba con su persona el regreso de
Prestes a la cárcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa.
Compartí la indignación de todo el mundo y escribí un poema en honor de doña Leocadia, en
recuerdo de su hijo ausente y en execración del tirano.
Lo leí junto a la tumba de la noble señora que en vano golpeó las puertas del—mundo para liberar a
su hijo. Mi poema empezaba sobriamente:
Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América. Le diste un río puro de colosales aguas: le
diste un árbol grande de infinitas raíces: un hijo tuyo digno de su patria profunda.
Pero, a medida que el poema continuaba se hacía más violento contra el déspota brasileño.
Lo seguí leyendo en todas partes y fue reproducido en octavillas y en tarjetas postales que
recorrieron el continente.
Una vez, de paso por Panamá, lo incluí en uno de mis recitales, luego de haber leído mis poemas de
amor. La sala estaba repleta y el calor del istmo me hacía transpirar. Empezaba yo a leer mis imprecaciones
contra el presidente Vargas cuando sentí secarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano hacia un vaso
que estaba cerca de mí. En ese instante vi que una persona vestida de blanco se acercaba presurosa hacia
la tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado subalterno de la sala, le tendí el vaso para que me
lo llenara de agua. Pero el hombre vestido de blanco lo rechazó indignado y dirigiéndose a la concurrencia
gritó nerviosamente: "Soy o Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es sólo un delincuente común..."
A estas palabras, el público lo interrumpió con silbidos estruendosos. Un joven estudiante de color,
ancho como un armario, surgió de en medio de la sala y, con las manos dirigidas peligrosamente a la
garganta del embajador, se abrió paso hacia la tribuna. Yo corrí para proteger al diplomático y por suerte
pude lograr que saliera del recinto sin mayor desmedro para su investidura.
Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil para tomar parte en el regocijo popular,
pareció natural a los brasileños. Quedé sobrecogido cuando vi la multitud que llenaba el estadio de
Pacaembú, en Sáo Paulo. Dicen que había más de ciento treinta mil personas. Las cabezas se veían
pequeñísimas dentro del vasto círculo. A mi lado Prestes, diminuto de estatura, me pareció un lázaro recién
salido de la tumba, pulcro y acicalado para la ocasión. Era enjuto y blanco hasta la transparencia, con esa
blancura extraña de los prisioneros. Su intensa mirada, sus grandes ojeras moradas, sus delicadísimas
facciones, su grave dignidad, todo recordaba el largo sacrificio de su vida. Sin embargo habló con la
serenidad de un general victorioso.
Yo leí un poema en su honor que escribí pocas horas antes. Jorge Amado le cambió solamente la
palabra albañiles por la portuguesa "pedreiros". A pesar de mis temores, mi poema leído en español fue
comprendido por la muchedumbre. A cada línea de mi pausada lectura estalló el aplauso de los brasileños.
Aquellos aplausos tuvieron profunda resonancia en mi poesía. Un poeta que lee sus versos ante ciento
treinta mil personas no sigue siendo el mismo, ni puede escribir de la misma manera después de esa
experiencia.
Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis Carlos Prestes. Está esperándome en la
casa de unos amigos suyos. Todos los rasgos de Prestes —su pequeña estatura, su del gadez, su blancura
de papel transparente—adquieren una precisión de miniatura. También sus palabras, y tal vez su
pensamiento, parecen ajustarse a esta representación exterior.
Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me dispensa ese trato cariñoso que
frecuentemente recibimos los poetas, una condescendencia entre tierna y evasiva, muy parecida a la que
adoptan los adultos al hablar con los niños.
Prestes me invitó a almorzar para un día de la semana siguiente. Entonces me sucedió una de esas
catástrofes sólo atribuible al destino o a mi irresponsabilidad. Sucede que el idioma portugués, no obstante
tener su sábado y su domingo, no señala los demás días de la semana como lunes, martes, miércoles, etc.,
sino con las endiabladas denominaciones de segonda feíra, tersa Jeira, quarta Jeira, saltándose la primera
Jeira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas feiras, sin saber de qué día se trata.
Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella amiga brasileña, recordándome a mí mismo a
cada momento que al día siguiente me había citado Prestes para almorzar. La quarta feira me enteré de
que Prestes me esperó la tersa Jeira inútilmente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las horas en la
playa de Ipanema. Me buscó por todas partes sin que nadie supiera mi paradero. El ascético capitán había
encargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes que tan difícil era conseguir en el Brasil. Ibamos
a almorzar los dos solos.
141