CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
condenatorios del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nuestros
pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano.
Me hicieron algunas entrevistas. La revista Lile en castellano, dirigida por latinoamericanos
advenedizos, tergiversó y mutiló mis opiniones. No rectificaron cuando se lo pedí. Pero no era nada grave.
Lo que suprimieron fue un párrafo donde yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca de un líder negro
asesinado por esos días. Sólo años más tarde la periodista que redactó la entrevista dio testimonio de que
había sido censurada.
Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis compañeros los escritores norteamericanos—, que
ellos ejercieron una presión irreductible para que se me concediera la visa de entrada a los Estados Unidos.
Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club
si continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una reunión pública, en la que recibía una distinción la
personalidad más respetada de la poesía norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que murió
muchos meses después, ella tomó la palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi ingreso legal al
país por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y conmovedoras,
fueron objeto de una gran ovación.
Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad política y poética más
combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas
regresado a Chile, la célebre y maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco
menos que de sumisión y traición. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero
puedo decir que se erigían en profesores de las revoluciones, en dómines de las normas que deben regir a
los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago, pretendían enmendar mi actividad poética,
social y revolucionaria. Mi condecoración por "Macchu Picchu" y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis
declaraciones y recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en la boca
del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los susodichos escritores, muchos de ellos
recién llegados al campo revolucionario, y muchos de ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo
estado cubano.
Este costal de injurias fue engrosado por firmas y más firmas que se pidieron con sospechosa
espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados corrían de aquí
para allá en La Habana, en busca de firmas de gremios enteros de músicos, bailarines y artistas plásticos.
Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas y escritores transeúntes que habían sido
generosamente invitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. Algunos de los escritores
cuyos nombres aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han hecho llegar posteriormente
noticias subrepticias: "Nunca lo firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que nunca puse".
Un amigo de Juan Marinello me ha sugerido que así pasó con él, aunque nunca he podido comprobarlo. Lo
he comprobado con otros.
El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preciso hacer
crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, París y otras capitales, consagradas a
despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente desde
Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente
divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo interior se
acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.
No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad política, las debilidades
ideológicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuántas cosas determinaron esta batalla de
tantos contra uno. Me contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas
para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernández Retamar,, Edmundo Desnoes y Lisandro
Otero. A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A Retamar sí. En
La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que había publicado
incesantes prólogos y artículos ]auditorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor,
sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época.
Tal vez se imaginaron que podían dañarme o destruirme como militante revolucionario. Pero cuando
llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar por primera vez el asunto ante el comité central del
partido, ya tenían su opinión, al menos en el aspecto político.
—Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno —me dijeron.
Se vivían serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los mexicanos y otros,
disputaban ideológicamente con los cubanos. Más tarde, en trágicas circunstancias pero silenciosamente,
se diferenciaron también los bolivianos.
El partido comunista de Chile decidió concederme en un acto público la medalla Recabarren, recién
creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una sobria respuesta. El partido comunista
chileno sobrellevó con inteligencia aquel período de divergencias, persistió en su propósito de analizar
147