CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
observar y luego a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus celos
devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Recuerdo que atacó con un largo
cuchillo a una dulce muchacha eurasiática que vino a visitarme.
La policía colonial consideró que su presencia incontrolada era un foco de desorden en la tranquila
calle. Me dijeron que la expulsarían del país si yo no la recogía. Yo sufrí varios días, oscilando entre la
ternura que me inspiraba su desdichado amor y el terror que le tenía. No podía dejarla poner un pie en mi
casa. Era una terrorista amorosa, capaz de todo.
Por fin un día se decidió a partir. Me rogó que la acompañara hasta el barco. Cuando éste estaba por
salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de sus acompañantes y, besándome en un arrebato de dolor y
amor, me llenó la cara de lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta
mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza
de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se
la llevaba para siempre. La razón me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha
borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continúan en
mi memoria.
Había casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra. Sin embargo, mi
trabajo había adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo mío por la distancia y por el silencio, y
era incapaz de entrar de verdad en el extraño mundo que me rodeaba.
Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida en el vacío: "Más
cerca de la sangre que de la tinta". Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas en la repetición de
una melancolía frenética. Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poesía)
en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi propia destrucción. El estilo no es sólo el hombre. Es
también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el poema está muerto: muerto porque
no ha podido respirar.
Nunca leí con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo en que viví
solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvía a Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino de
Swan me hizo revivir los tormentos, los amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendí que en aquella
frase de la sonata de Vinteuil, frase musical que Proust llamó "aérea y olorosa", no sólo se paladea la
descripción más exquisita del apasionante sonido, sino también una desesperada medida de la pasión.
Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa música y oírla. Con la ayuda de mi amigo
músico y musicólogo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust fue formado tal vez por Schubert y
Wagner y Saint—Saéns y Fauré y D' Indy y César Franck. Mi indigna mala educación musical se mantuvo
ignorante de casi todos esos músicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oído nunca reconoció
sino las melodías más evidentes, y eso, con dificultad.
Por fin, avanzando en la pesquisa, más literaria que sonora, conseguí un álbum con los tres discos de
la sonata para piano y violín de César Franck. No había duda, allí estaba la frase de Vinteuil. No podía
caber duda ninguna.
Mi atracción había sido sólo literaria. Proust, el más grande realista poético, en su crónica crítica de
una sociedad agonizante que amó y odió, se detuvo con apasionada complacencia en muchas obras de
arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero aunque su clarividencia iluminó cuanto tocaba, reiteró el
encanto de esta sonata y su frase renaciente con una intensidad que quizá no dio a otras descripciones.
Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos perdidos en mí mismo, en mi
propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato mágico literario de Proust y adopté o fui adoptado
por las alas de la música.
La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y dilatando su
agonía. Parece edificar su congoja como una estructura gótica, que las volutas repiten llevadas por el ritmo
que eleva sin cesar la misma flecha.
El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la altura su origen
trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral, mientras el piano oscuro acompaña
una y otra vez la muerte y la resurrección del sonido. La intimidad sombría del piano da una y otra vez a luz
el serpentino nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria, No había ninguna
duda para mi que éstas eran la frase y la sonata.
La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa perdida entre los cocoteros de Wellawatha, pero
cada noche la sonata vivía conmigo, conduciéndome y envolviéndome, dándome su perpetua tristeza, su
victoriosa melancolía.
Los críticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta secreta influencia
que aquí va confesada. Porque allí en Wellawatha escribí yo gran parte de Residencia en la tierra. Aunque
44