CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Volvió a salir presuroso. Pero ya la policía había visitado todos los hoteles de Estocolmo, buscando a
un negro de George town, o de cualquier otro territorio similar.
Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia y al salir del baile de celebración, Matilde y
yo advertimos que en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a atender nos cuatro o cinco
mocetones, sólidos guardaespaldas rubios a prueba de tijeretazos.
La ceremonia ritual del Premio Nobel tuvo un público inmenso, tranquilo y disciplinado, que aplaudió
oportunamente y con cortesía. El anciano monarca nos daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma,
la medalla y el cheque; y retornábamos a nuestro sitio en el escenario, ya no escuálido como en el ensayo
sino cubierto ahora de flores y de sillas ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde para impresionarla) que
el rey estuvo más tiempo conmigo que con los otros laureados, que me apretó la mano por más tiempo, que
me trató con evidente simpatía. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia
los juglares. De todas maneras, ningún otro rey me ha dado la mano, ni por largo ni por corto tiempo.
Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo indudablemente la debida solemnidad. La
solemnidad aplicada a las ocasiones trascendentales sobrevivirá tal vez por siempre en el mundo. Parece
ser que el ser humano la necesita. Sin embargo, yo encontré una risueña semejanza entre aquel desfile de
eminentes laureados y un reparto de premios escolares en una pequeña ciudad de provincia.
CHILE CHICO
Venía yo desde Puerto Ibáñez, asombrado del gran lago General Carrera, asombrado de esas aguas
metálicas que son un paroxismo de la naturaleza, solamente comparables al mar color turquesa de
Varadero en Cuba, o a nuestro Petrohué. Y luego el salvaje salto del río Ibáñez, indivisible en su aterradora
grandeza. Venía también transido por la incomunicación y la pobreza de los pueblos de la región; vecinos a
la energía colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo entre las infinitas ovejas lanares pero vestidos
con ropa pobre y rota. Hasta que llegué a Chile Chico.
Allí, cerrando el día, el gran crepúsculo me esperaba. El viento perpetuo cortaba las nubes de cuarzo.
Ríos de luz azul aislaban un gran bloque que el viento mantenía en suspensión entre la tierra y el cielo.
Tierras de ganadería, sembrados que luchaban bajo la presión polar del viento. Alrededor la tierra se
elevaba con las torres duras de la Roca Castillo, puntas cortantes, agujas góticas, almenas naturales de
granito. Las montañas arbitrarias de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, mostraban
rectángulos y triángulos de nieve.
Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cendales y metales: centelleaba el amarillo en las alturas,
sostenido como un pájaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba de pronto, se transformaba en boca
de ballena, en leopardo ardiendo, en luminarias abstractas.
Sentí que la inmensidad se desplegaba sobre mí cabeza, nombrándome testigo del Aysén
deslumbrante, con sus cerreríos, sus cascadas, sus millones de árboles muertos y quemados que acusan a
sus antiguos homicidas, con el silencio de un mundo en nacimiento en que está todo preparado: las
ceremonias del cielo y de la tierra. Pero faltan el amparo, el orden colectivo, la edificación, el hombre. Los
que viven en tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa como sus grandes extensiones.
Me alejé cuando se apagaba el crepúsculo y la noche caía sobrecogedora y azul.
BANDERAS DE SEPTIEMBRE
El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y florido. También
este mes está lleno de banderas.
A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron o se consolidaron
las insurrecciones contra el dominio español en numerosos territorios de América del Sur.
En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipación, celebramos los
héroes, y recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magallanes y florece hasta en la
Patagonia Austral, hasta en el Cabo de Hornos.
Fue muy importante para el mundo la cadena cíclica de revoluciones que brotaban desde México
hasta Argentina y Chile.
Los caudillos eran disímiles. Bolívar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor profético; San
Martín, organizador genial de un ejército que cruzó las más altas y hostiles cordilleras del planeta para dar
en Chile las batallas decisivas de su liberación; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los
primeros ejércitos chilenos, así como de las primeras imprentas y de los primeros decretos contra la
esclavitud, que fue abolida en Chile muchos años antes que en los Estados Unidos.
José Miguel Carrera, como Bolívar y algunos otros de los libertadores, salían de la clase aristocrática
criolla. Los intereses de esta clase chocaban vivamente con los intereses españoles en América. El pueblo
como organización no existía, sino en forma de una vasta masa de siervos a las órdenes del dominio
español. Los hombres como Bolívar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las
139