CONFIESO QUE HE VIVIDO PABLO NERUDA Memorias Estas ...

Confieso que he vivido. Memorias Pablo Neruda
Gorki, constelado por los cuadros y litografías de Picasso, o en su dacha cerca de Moscú. Ehrenburg siente
pasión por las plantas y está casi siempre en su jardín extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece
a su alrededor.
Más tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsanov que tradujo admirablemente al ruso mí poesía.
Kirsanov es, como todos los soviéticos, un ardiente patriota. Su poesía tiene fulminantes destellos y una
sonoridad que le otorga la bella lengua rusa lanzada al aire por su pluma en explosiones y cascadas.
Continuamente visitaba, en Moscú o en el campo, a otro gran poeta: el turco Nazim Hikmet,
legendario escritor encarcelado durante 18 años por los extraños gobiernos de su país.
A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a todas las penas del infierno. El
juicio, tuvo lugar en un barco de guerra. Me contaban cómo lo hicieron andar hasta la extenuación por el
puente del barco, y luego lo metieron en el sitio de las letrinas, donde los excrementos se levantaban medio
metro sobre el piso. Mi hermano el poeta se sintió desfallecer. La pestilencia lo hacía tambalear. Entonces
pensó: los verdugos me están observando desde algún punto, quieren verme caer, quieren contemplarme
desdichado. Con altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzó a cantar, primero en voz baja, luego en voz más
alta, con toda su garganta al final. Cantó todas las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus
propios poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su pueblo. Cantó todo lo que
sabía. Así triunfó de la inmundicia y del martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: "Hermano mío,
cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo que haremos. Ya todos sabemos
cuándo debemos empezar a cantar."
Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campesinos son brutalmente perseguidos por los
señores feudales de Turquía. Nazim los veía llegar a la prisión, los veía cambiar por tabaco el pedazo de
pan que les daban como única ración. Comenzaban a mirar el pasto del patio distraídamente. Luego con
atención, casi con gula. Un buen día se llevaban unas briznas de hierba a la boca. Más tarde la arrancaban
en manojos que devoraban apresuradamente. Por último comían el pasto a cuatro pies, como los caballos.
Ferviente antidogmático Nazim ha vivido largos años desterrado en la URSS. Su amor por esa tierra
que lo acogió, está volcado en esta frase suya. "Yo creo en el futuro de la poesía. Creo porque vivo en el
país donde la poesía constituye la exigencia más indispensable del alma." En esas palabras vibran muchos
secretos que de lejos no se alcanzan a ver. El hombre soviético, con las puertas abiertas a todas las
bibliotecas, a todas las aulas, a todos los teatros, está en el centro de la preocupación de los escritores. No
hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la acción literaria. Por una parte, las nuevas formas la
necesaria renovación de cuanto existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, cómo
no acompañar los pasos de una profunda y espaciosa revolución? Cómo alejar de los temas centrales las
victorias, conflictos, humanos problemas, fecundidad, movimiento, germinación de un inmenso pueblo que
se enfrenta a un cambio total de régimen político, económico, social? Cómo no solidarizarse con ese pueblo
atacado por feroces invasiones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos los climas y
pelajes? Podrían la literatura o las artes tomar una actitud de aérea independencia junto a acontecimientos
tan esenciales?
El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde esa hora la noche ha cerrado la
ciudad.
Moscú es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de invierno. Sobre los techos infinitamente
repetidos se ha instalado la nieve. Brillan los pavimentos invariablemente limpios. El aire es un cristal duro y
transparente. Un color suave de acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de miles de
transeúntes como si no sintieran el frío, todo nos lleva a soñar que Moscú es un gran palacio de invierno
con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes.
Hace treinta grados bajo cero en este Moscú que como estrella de fuego y nieve, como encendido
corazón, está situado en mitad del pecho de la tierra.
Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. Qué pasa? Hasta la nieve se ha detenido
al caer. Entierran al gran Vishinski. las calles se abren solemnemente para que pase el cortejo. Se hace un
hondo silencio, un reposo en el corazón del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vishinski se
reintegra a los cimientos de la patria soviética.
Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo permanecen aún en formación. De cuando
en cuando alguno de ellos hace un pequeño baile, levantando las manos enguantadas y zapateando un
instante con sus altas botas. Por lo demás, parecen inmutables. Me contaba un amigo español que durante
la gran guerra, en los días de más intenso frío y justo después de un bombardeo, podía verse a los
moscovitas comiendo helados en la calle. "Entonces supe que ganarían la guerra —me decía mi amigo—,
cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en medio de una guerra espantosa y un frío bajo cero."
Los árboles de los parques, blancos de nieve, se han escarchado. Nada puede compararse a estos
pétalos cristalizados de los parques en el invierno de Moscú. El sol los pone traslúcidos, les arranca llamas
blancas sin que se derrita una gota de su floral estructura. Es un universo arborescente que deja entrever, a
89