Artifex cuarta época - Asociación Cultural Xatafi

Carlos Martínez Córdoba
23
El hombre de la basura
A Alicia nunca le había faltado paciencia y prefi rió dejar que esos
alborotos se consumieran por sí mismos. Desde el principio se había
propuesto ganarse a los niños más con simpatías que con imposiciones.
Por eso aprovechó aquellos momentos de confusión para sacar de su
cartera de mano los dibujos que había encontrado en casa. Nada más
darse la vuelta, el barullo aumentó de volumen; los gritos se hicieron
más incomprensibles, incluso empezaron a escucharse algunos especialmente
molestos, como gruñidos. Pero a medida que iba cortando
pequeños trocitos de papel celo y colocando los folios sobre la superfi cie
plástica, blanca y brillante, que era la pizarra, el griterío inició su declive.
Cuando terminó de formar ese mosaico heterogéneo, al girarse y
volver a mirarlos, Alicia comprobó que todos permanecían inusitadamente
atentos a sus propios dibujos.
—Ayer estuve viendo estos dibujos que hicisteis con la otra profesora
—dijo ante su atento auditorio, desde el fondo alguien susurró
«Teresa»—, y los he traído para que hablemos de ellos.
Alicia se puso en pie y miró el primer folio, un hombre de la basura
oscuro e irregular, semejante a un insecto aplastado; le recordaba
a un dibujo de Dubuffet. Tenía un cuerpo muy grande y pequeñas piernas
con zapatitos de tacón; su cabeza era un gorro sin rostro (aunque se
veían dos ojillos redondos) y cargaba con un saco. El nombre de su autor
fi guraba bajo los pies: casualmente, Eduardo Lobo.
—Vamos a ver, Eduardo —le dijo Alicia al niño—, sube aquí y
explícanos tu dibujo.
Eduardo se puso en pie con cierta solemnidad y caminó hasta la
tarima. Alguien en el fondo inició un tímido aplauso del que rápidamente
se contagió el resto de la clase. Eduardo recibió tal acto con una
sonrisa de satisfacción y algún amago de inclinarse para corresponder.
Con las manos a su espalda, aguardó hasta que las palmas cesaron,
entonces se acercó a la pizarra e intentó señalar su dibujo; aunque quedaba
demasiado alto.
—He dibujado al hombre de la basura aquí, con su saco y eso. En
el saco lleva varios niños. Los niños tienen mucho miedo; son esas rayas
que se ven ahí al lado, rayas como de temblor. Al hombre de la basura
lo he pintado de negro y un poco de marrón, porque vive en la basura