Artifex cuarta época - Asociación Cultural Xatafi

Carlos Martínez Córdoba
25
El hombre de la basura
Alicia salió de casa y aceleró el paso sin tener muy claro hacia dónde se
dirigía. Ya había anochecido. Las farolas, adheridas a muros, en esquinas,
brillaban con intensos fulgores anaranjados.
En su paseo, la mayoría de las personas con las que se cruzaba la
saludaban con la mano o leves movimientos de cabeza, como si supieran
quien era. Algunos la seguían con la mirada, como se observa la
novedad en un mundo sin novedades; pero ninguno le hablaba. Ella no
esperaba ser la reina de la popularidad, pero sí provocar algo más que
ese escaso interés. Aquellas personas actuaban como meros fi gurantes,
idea que quedó corroborada al entrar en la plaza.
Hendida desigualmente por la carretera principal, la plaza era una
superfi cie despejada e irregular. Una humilde fuente ocupaba su centro
hipotético; a su lado se levantaba una farola con tres brazos y sólo dos
bombillas encendidas. Las casas lucían allí un aspecto especialmente
vistoso; pero, en esa fría noche, incluso con sus contados paseantes o
las personas que charlaban en grupos poco numerosos, parecía un lugar
demasiado solitario, poco agradable.
Al otro lado de la plaza, Alicia también vio pequeñas fi guras que
se movían entre sombras ajenas al ámbar de la luz; en rincones, tras algún
contenedor de basura. Los niños, inmersos en ese juego del escondite,
eran lo más vivo de los alrededores, como animalillos nocturnos.
Alicia abandonó la plaza por la primera bocacalle, un estrecho paso sin
luz con una sola farola que no funcionaba.
La tienda se presentó ante ella al salir del callejón. Era una única
puerta de hierro pintado, desconchado y vuelto a pintar, sin ningún escaparate
ni ventana. Sobre ella, un rancio cartel de «Colmado» con las
letras medio borradas, redondeaba una imagen de indolencia más que
agradablemente antigua.
Alicia se acercó a la puerta, pero antes de abrirla, al mirar a su
derecha, observó a un hombre al fi nal de la calle. Era el mismo que vio
el primer día cuando iba a entrar en el colegio; seguía vigilándola con
ese molesto atrevimiento.
Como en una decisión repentina, comenzó a caminar hacia ella,
lo que incomodó aún más a Alicia; pero, afortunadamente, alguien la
llamó a su lado.