Artifex cuarta época - Asociación Cultural Xatafi

Carlos Martínez Córdoba
28
El hombre de la basura
escapado. Su rostro adquirió una seriedad grave, casi ofendida. Miró a
Gerardo como si hubiera dicho algo impensable. Gerardo recibió ese
gesto acusador con sorpresa.
—Era broma, hombre —titubeó—; una forma de hablar.
Ofelia no contestó. Agarró a Alicia, que ya tenía la bolsa en la
mano, y tiró levemente de ella.
—Bueno, vámonos.
Desconcertada, Alicia sonrió a Gerardo, que sólo miraba a Ofelia,
y salió detrás de ella.
—Lo siento —le dijo la mujer en la calle—, es que no me gusta
nada que utilicen ese lenguaje con los niños.
—Bueno, tampoco ha sido nada tan grave.
En ese momento, Alicia observó a tres niños (Álvaro, Alfredo y
otro algo mayor que no iba al colegio del pueblo) que se acercaban. Pasaron
por su lado y saludaron al mismo tiempo. Ellas respondieron mientras
el trío entraba en la tienda.
* * *
Los niños parecían sentir una especial excitación ante el hombre de la
basura, como si ya previeran el momento de la diversión o les inspirara
un terror demasiado gustoso para no ser saboreado. No era para menos
ante ese muñeco casi tan grande como un hombre y tan misterioso
como los dibujos más tétricos realizados por la clase.
Sin duda, la anterior profesora se había tomado el trabajo en serio;
había conseguido que sus alumnos hicieran una obra realmente impresionante.
Tumbado sobre la mesa de Alicia, sus piernas se doblaban
en la esquina y colgaban como verdaderas extremidades. Los niños se
inclinaban sobre él como cirujanos en plena intervención, como si manipularan
un cuerpo inanimado pero absolutamente orgánico.
El muñeco vestía un viejo abrigo y unos pantalones de pana rellenos
con una buena cantidad de periódicos, muchos periódicos atrasados;
las prendas parecían ocultar auténtica carne. Unos zapatos deslus-