Artifex cuarta época - Asociación Cultural Xatafi

Carlos Martínez Córdoba
40
El hombre de la basura
todo el pueblo... No creía haber cargado con tal cantidad de cosas, y para
una que necesitaba y estaba segura de haber llevado, no aparecía.
Tal vez pudiera comprar una en alguna tienda, o, mejor, el fi n de
semana podía volver a su casa y regresar con todo cuanto necesitara; la
radio, y hacerse con un televisor pequeño.
Alicia se dirigió a la cocina. Abrió una de las latas de atún que su
madre había empaquetado y la volcó sobre una rebanada de pan integral.
El aceite salpicó en el plato y en su ropa. Alicia maldijo y cubrió el
atún con otra rebanada de pan.
Le hubiera apetecido una cerveza, y eso que la cerveza nunca le
había entusiasmado. Tampoco había vuelto a probar el alcohol desde lo
de Rafa, por las pastillas. Ahora ya le habían retirado los antidepresivos;
sin embargo, a veces necesitaba algún sedante por las noches, aunque
se había propuesto no utilizarlos en el pueblo.
Miró el triste bocadillo de atún. Tenía que empezar a comer bien;
tenía que comprar algo de verdura fresca, y fruta. Su madre se había
empeñado en hacerle cargar con carne y guisos ya preparados, sólo para
calentar, pero Alicia estaba algo desganada y no se sentía capaz de dar
cuenta de ese tipo de comidas.
Con el bocadillo en un plato, se dirigió al comedor. De las pequeñas
columnas de libros alzadas al lado de la pared (en algún momento
tendría que colocarlos) escogió Los cuentos de la selva, de Horacio Quiroga,
que sobresalía entre dos volúmenes de poesía. Era uno de los que
había llevado para utilizar con los niños.
Se sentó a la mesa y abrió el libro. Dio el primer mordisco al bocadillo
y el aceite goteó sobre el plato.
A Alicia le bastaron unas pocas líneas para darse cuenta de que
no entendía nada. El libro parecía estar escrito en otro idioma, en un
idioma inexistente; y es que todavía tenía en la mente el refl ejo de los
niños en la ventana.
Durante el resto del día, las clases habían transcurrido con relativa
normalidad, pero sólo relativa. Alicia, tal vez dominada por su
propia sugestión, había empezado a mostrarse ridículamente vigilante.
Sobre todo por la tarde, tuvo la impresión de que, cada vez que desviaba
la mirada de sus alumnos, éstos hacían mucho más que cuchichear