Artifex cuarta época - Asociación Cultural Xatafi

Carlos Martínez Córdoba
31
El hombre de la basura
—Tenías que haberlo dicho antes, hombre —dijo Alicia—, si ahora
vamos a pintar la parte de atrás. Luego si acaso.
Eduardo pareció dudar, pero no soltó el bote. Alicia se acercó para
cogerlo y cerrarlo, pero antes de saber lo que ocurría, vio a Eduardo hacer
un gesto casi espasmódico. El bote voló y se estrelló contra el pecho
de su profesora, rebotó en él y cayó al suelo.
Alicia se quedó inmóvil; Eduardo también, mirando sus manos
vacías como si un ilusionista hubiera hecho desaparecer el bote. Alicia
imaginó su propio rostro tan rojo como la enorme mancha de su blusa
que parecía una herida mortal.
Intentando controlarse, se agachó y cogió el bote. Curiosamente
había caído de pie, por lo que sobre el suelo no se veían más que unas
cuantas gotitas encarnadas.
Sin saber qué hacer, con todos los niños mirándola, Alicia se dirigió
a la puerta. Tal vez fueran los nervios, pero tenía la sensación de que
aquello no había sido del todo un accidente.
—Voy a lavarme un momento. Ni se os ocurra armar ningún otro
estropicio.
Salió de la clase y caminó hasta el fondo del recibidor, donde se
encontraba el único servicio. Mientras llegaba a él, oyó fuertes risas en
la clase, lo que la irritó aún más.
En el cuarto de baño se apelotonaban el solitario urinario, un retrete
entre paneles de aglomerado azul y un lavabo de porcelana limpia
pero deslustrada; el resto eran angostos pedazos de espacio. Olía a
humedad.
Alicia se quitó la blusa y sintió el intenso frío. Allí dentro no llegaba
el calor de la calefacción, el menguado radiador no era más que un
gélido trozo de metal. Miró la enorme mancha. Si no la lavaba inmediatamente
no podría quitarla, pero, sin se mojaba la blusa, ¿cómo iba a
volver a la clase? ¿Sin ella?
Tiritando se miró en el espejo. Tenía una delgada línea roja en el
cuello. Dejó la blusa sobre el lavabo, mojó su mano en el agua y se limpió.
Volvió a temblar al sentir el líquido helado.
El siguiente paso fue el sujetador, también blanco y también con
restos de pintura. Con los dedos empapados, comenzó a restregarlos