Kasbah nº 23 - Ministerio de Educación

Lema: No digas que fue un sueño
Jaime Costa.1º Bachillerato del Lycée Regnault
E ra uno de esos silencios raros.
Uno de esos silencios que de tanto
silencio, uno quiere dejar de oír. No se
oía nada. Y allí estaba yo, bañado en la
oscuridad del vacío. La Tierra, sola
como yo en la inmensidad del espacio,
parecía una joya, reluciente entre la
dulzura de un visón negro. Compañera
de viaje. En un momento se me nubló
la pupila. Miraba esa canica casi irreal.
Y me preguntaba si, en ese espacio tan
perfecto y a la vez tan pequeño, habían
podido vivir todos los hombres, todas
las mujeres, que lucharon por su ambición,
por sus ideas, por su libertad, por
el poder, por su orgullo, por esa Tierra
que era su tierra, pero no solo eso, en el
silencio del universo.
Y lloraba, no porque supiese que no
iba a hollarla otra vez, no porque iba a
morir lejos de toda cosa que algún día
quise, sino porque supe que no era
nada. Nada en medio de la nada.
Lloraba porque esa bolita azul tampoco
era gran cosa, porque mi vida allí
no significó nada. Y ahora, con menos
de un día de vida en ese féretro orbital,
todavía menos.
Y empecé a pensar que todo había
sido un sueño, que yo había aparecido
aquí, en esta cajita con un poco de aire,
de la nada. Que todo había sido un
sueño y que dentro de poco yo mismo
volvería a ser un sueño en el espacio.
¿Qué es un sueño? Nada. Y yo sería
otro sueño más en este silencio.
“No me digas que fue un sueño”, gritaba
con una lágrima resbalando suavemente
sobre mi mejilla.
Kasbah IEES Severo Ochoa Nº 23
Y lo peor era que sabía que nunca
más volvería a saber si mi vida fue real
o fue un sueño. Nunca más, porque flotando
en la oscuridad, sin arriba ni
abajo, con ese negro que absorbe la
vista del que la ve, no se puede distinguir
entre lo vivido y lo soñado. No se
pueden diferenciar porque no hay diferencia.
Lo que había vivido no era más
que un mero sueño, y lo que había
soñado era tan real como lo que soñaba
haber vivido. Yo mismo era un
sueño, una persona encerrada en una
caja de cristal, flotando en el espacio.
Porque un sueño es eso, una idea en
una caja de cristal, que se desvanece
cuando cada mañana hacemos añicos
el vidrio que encierra el aire que necesita.
“No digas que fue solo un sueño”,
gritaba, aunque sabía que ninguna respuesta
iba a romper el silencio que me
absorbía. Pensaba en todas esas personas
que había conocido, en todos los
lugares que había visitado. En Helen,
en ese viaje a California, cuando estábamos
sentados mirando el sol zambullirse
en el Pacífico, desgarrando el azul
del cielo que sangraba naranja. No se
oía nada pero podíamos oír nuestro
silencio. Ahora ya no, nadie oía mi
silencio tal como yo ya no podía oír el
silencio de nadie. ¿Y dónde estaba
ahora California, Helen, el sol? ¿En esa
canica azul? No. Ya solo estaba en mi
mente. Ya sólo eran un sueño más.
Entonces cerré los ojos.
Esta mañana, si se le puede llamar
así porque aquí no hay ni mañana ni
tarde, ni nada más que una noche que
lo es todo a la vez, me he puesto a
escribir mis impresiones, mis sentimientos
que aquí tenéis. No sé por qué,
a lo mejor así tengo el Keeling de que
soy algo más que un pobre astronauta
perdido en el espacio. En todo caso,
seguiré escribiendo hasta que ya no
pueda. Así mi vida será algo más que
un sueño.
Mi primer recuerdo, o sueño, es el de
una mañana en el pueblo ucraniano en
el que nací. Tenía tres o cuatro años y,
medio muerto de frío, buscaba las primeras
frambuesas de primavera en el
bosque. Oí entonces un ruido rápido,
muy fuerte. Después supe que era un
tiro. Me tiré en la nieve y estuve así
unos minutos, mientras se oían gritos y
explosiones en el pueblo. Entonces,
detrás de mí, una voz cálida me dijo en
mi lengua natal, “chico, levántate,
hemos liberado tu pueblo”. Corría el
año 1943 y mi madre había muerto,
alcanzada por una bala perdida.
Treinta años después, entraba por
primera vez en órbita. Ese silencio que
hoy me ensordece me llenó entonces
de júbilo y alegría. ¡Qué orgullosa
hubiese estado mi madre de mí! Al volver
a la Tierra, me propusieron una
misión “peligrosa y secreta”. Está llegando
hoy a su fin, me queda poco oxígeno
y me faltan fuerzas para escribir
mucho más. Dudo que algún día
alguien lea esta carta, o algún historiador
descubra en los archivos del
Kremlin la existencia de esta misión
fallida. A lo mejor todo es un sueño: yo,
tú, la Tierra…
1987, Mikhail Kostantevich.
91