Kasbah nº 23 - Ministerio de Educación

llega la muerte en su oscuro cantar
con un puñal en las manos
El Maestro está jugando
juega con el lirio inmenso
al alba se lo llevaron
sangre en Perales del Duero
Cuando acaban de cantar todos se marchan y el Maestro
queda solo, sentado en su vieja silla de mimbre. Se consume
su eterno pliego.
Ya llegan los verdugos. El Maestro sale de la imponente
casa. Se le ve caminando entre fusiles, salir al campo frío, aun
con estrellas de la madrugada.
Clarea el alba y comienza la vida en Perales del Duero.
Curioso nombre, pues está en Toledo. El molinero se pone el
cernedero, el posadero el delantal. Parece que nada ha cambiado.
Marta, la costurera, como siempre, se queda un rato
más dormida, como una chiquilla en lunes. Los pájaros pajarean
y las estrellas se esconden, los búhos duermen y despiertan
las flores. Como siempre. Y como siempre, fray Luis, después
de su rezo, emprende su paseo matutino, “que despeja el
alma y alegra la vista”, y llega a la plaza. Pero donde antes
había una imponente casa, la más grande del pueblo, con su
fachada de piedra y sus grandes puertas de madera tallada, sus
más de trescientos años de antigüedad y su chimenea roja que
tanto llamaba la atención, no hay sino espacio vacío. Fray Luis
es el primero que lo ve, pero pronto se forma un corro alrededor.
Nadie se atreve a dar un paso adelante. En el centro justo
Kasbah IEES Severo Ochoa Nº 23
El Sr. Cosejero Cultural D. Guillermo Escribano y el rutero Juan Rodríguez
del solar, donde antes estaba plantada la vieja silla de mimbre,
hay ahora una lápida.
Pasa una hora.
Pasa otra hora. De momento nadie ha dicho una palabra,
aunque todos tienen la boca abierta. Entonces habla Rosario:
– Ya sabía yo que este hombre tenía tratos con Satanás –y
hace el símbolo de la cruz.
Fray Luis, quien siempre estuvo calmado, siente crecer una
furia dentro de él y manda callar, con una firmeza que ni él
mismo se conocía, a la vieja parlanchina. Después, con decisión
pero lentamente, con mucha solemnidad, se acerca a la
lápida. Es esta de piedra, fantasmal, aún a la luz del bonito sol
de mayo. En el centro hay una inscripción que reza:
Don Augusto Manuel Pérez
Escritor, poeta, sabio
Persona
Nacido el 03 de abril de 1778
Muerto el 27 de mayo de 1814
Aquí murió España
A las 3 de la tarde se posa un mirlo en la lápida.
95