Kasbah nº 23 - Ministerio de Educación

Clarea el alba y comienza la vida en Perales del Duero.
Curioso nombre, pues está en Toledo. Roberto, el herrero,
enciende la fragua; Fernando, el panadero, enciende el horno;
Marta, la costurera, como siempre, se queda un rato más dormida,
como una chiquilla en lunes. Los pájaros pajarean y las
estrellas se esconden, los búhos duermen y despiertan las flores.
Como siempre. Y como siempre, fray Luis, después de su
rezo, emprende su paseo matutino, “que despeja el alma y alegra
la vista” y, al llegar a la plaza, se para a contemplar la
imponente casa del Maestro.
En ese momento entra Agustino en dicha casa:
-¡Maestro!
Verde es de nuevo el césped
verdes tornan los árboles
dicen que ha vuelto el Sol, has de encontrarte
lejos ya, pues ya vienen
Y el Maestro, sin levantar la vista de su eterno pliego ni retirar
la mano de su taza de achicoria siempre humeante, responde:
-No.
Silencioso, escueto, tranquilo, apagado. Ese es el Maestro
desde la vuelta de Fernando VII al trono de las Españas. Antes
fue gran orador, ahora calla. Antes, siempre lleno de energía;
ahora, alicaído. ¡Cuánto había envejecido en dos meses!
Realmente, ¿quién diría que no alcanza los 40 años? Tiene el
cabello cano, el gesto arrugado, sin embargo, más viejo le
hacen sus ojos. Hace dos semanas que se volvieron grises. En
una noche. Noche del 10 de Mayo de 1814, disueltas las
Cortes, que tanto trabajo costaron, ante la dicha del pueblo. La
felicidad del recuperado yugo, eso le destrozó.
Pasa tranquilo el día, como siempre. Y como siempre llega
la noche. La Luna entra en la imponente casa y le pregunta al
Maestro:
-Maestro, ¿sabes algo del Sol?
Y el Maestro, sin levantar la vista de su hoja muerta ni retirar
la mano de la pluma, responde:
-Por aquí ha pasado, Luna.
La Luna apresura la búsqueda del Sol, que siente cada vez
un poquito más cerca, y regala al Maestro una lágrima. Este la
guarda en su eterno pliego.
Su eterno pliego es un grabado de Francisco de Goya. En los
viejos tiempos eran amigos. Ahora el Maestro ya no tiene amigos.
Solo su eterno pliego. Goya habrá de abandonar España
años después, perseguido por sus ideas e influencia. Ahora el
amenazado es el Maestro.
El Maestro fue diputado de La Pepa; de hecho, fue un diputado
de gran prestigio. No solo expuso sus ideas en las Cortes,
sino que las extendió por todo Cádiz: hablaba en los cafés,
hablaba en las calles. Enseñó a pensar a todo aquel que quiso.
De ahí su sobrenombre. Su nombre anterior, ni él mismo lo
recuerda.
La noche pasa rápido y poco a poco, abatida, cesa la Luna
en su búsqueda.
Clarea el alba y comienza la vida en Perales del Duero. El
Kasbah IEES Severo Ochoa Nº 23
campesino coge la azada, el pintor el pincel. Las ovejas pastan
y duerme quien no durmió. Excepto el Maestro. Anda demasiado
ocupado. Mira su eterno pliego. De vez en cuando se
levanta y prepara más achicoria. A veces coge la pluma y
escribe palabras. Palabras de cristal casi siempre, a veces, invisibles,
a veces no las escribe. En cualquier caso todas tienen su
razón de ser y dejan en el mundo su aroma. Y no caerán con
el Maestro.
¿Dónde está España ahora? Ahora que agoniza su padrino,
el Maestro, que le dio vida, ¿dónde se esconde? Aunque parece
que, como fue, es y será siempre. Y el pueblo..., el pueblo
adora a los tiranos. Pobre Maestro, que nunca pidió lo que le
quitaron.
A las 3 de la tarde, comienza a trinar un mirlo. El Maestro lo
escucha y, levantando la cabeza, dice:
-¿Qué nuevas traéis, amigo mirlo?
Y canta el pájaro:
¿Qué es lo que buscas Maestro?
Que ya no miras mis alas
que ya no cantas mi vuelo
¿Acaso te duele España?
El Maestro calla ahora. Fue él quien enseñó al mirlo el
romance, pues el instinto de las aves les suele llevar por estructuras
endecasílabas. Sin embargo ahora se había extendido el
sencillo romance por toda España gracias a él. Luego, al escucharlos,
Lorca escribiría su romancero gitano.
Agustino entra en la imponente casa:
-¡Maestro!
De rojo torna el cielo
y se oscurece el verde
¿No oyes sus pasos por el campo yermo?
Partir has, pues ya vienen
Y el Maestro, sin levantar la vista de su eterno pliego ni retirar
la mano de su taza de achicoria siempre humeante, responde:
-No.
Y como pasa el tiempo, pasa el día y vuelve la noche. Viene
sembrada de estrellas y, como siempre, de luto; pero esta vez
la Luna se ha quedado dormida. El Maestro no se sorprende; le
pasa de vez en cuando, pero se encuentra sin lágrima, así que
llama al Tiempo y le pide tres minutos. El Tiempo se los da e
intenta charlar con él:
-¿Cómo se encuentra, Maestro, ahora que, por fin, ha
encontrado lo que buscaba, ahora que, por fin, puede verme?
El Maestro se queda callado. Para él, hace mucho se fue el
tiempo. Y al rato el Tiempo se marcha.
A las 3 de la mañana el Maestro se levanta de su silla de
mimbre y sale de la imponente casa en busca de su Sombra,
pues con ella dejó su Nombre y sabe que nadie debe partir
hacia lo incierto sin un ajuar que lo avale. Y su viaje allí está
próximo. Avanza campo a través. Avanza y avanza y avanza.
Ancha es Castilla, larga la noche.
Le acompaño un trecho pero pronto me he de detener. Esta
es la hora de los fantasmas. El Maestro no les teme, claro, pues
93