Concierto - Diverdi

de una clase social apartada de la esperanza de
participar en el poder por al menos dos tipos de
fuerzas: las que persistían del antiguo régimen y
que formaban la simbología del sistema; y los movimientos
de masas, a menudo antisemitas y desde
luego contrarios al liberalismo, pero que fueron
posibles por el liberalismo. De ahí viene
Aschenbach. De manera que no es cuestión de discutir
lo de siempre: el artista maduro y acaso en
retroceso (tentación de la palabra decadencia, cuánto
juego ha dado, qué demasiado vista está) encuentra
la belleza encarnada en ese muchacho. La
encuentra, no la toca y se muere. A todo esto, la cosa
sucede en una ciudad considerada bellísima, histórica,
inmortal… y enferma. Para Thomas Mann
el viaje al sur no es lo mismo que para Goethe y
para tantos alemanes y austriacos. El sur es una tentación
mórbida, es un viaje al fingimiento, a la
mentira, a la seducción, una fascinación por ser
embaucado por la belleza y por la muerte, un deseo
de que te estafen en el arte y en la vida. Se da en
su novela breve Muerte en Venecia. Pero se da, sobre
todo, en Mario y el mago (2). La novela está escrita
en vísperas de la gran guerra. No hay ni un atisbo
de ello. El propio Mann se preguntaba durante
el conflicto algo así: cómo no hemos visto venir
esto. Se ocupó de trazar la caída de un escritor
que hasta ese momento era todo disciplina, trabajo,
sentido. El proyecto inicial era el ridículo amor
de Goethe a los 74 años por una muchacha de 19,
Ulrike von Levetezov. Goethe tardaría en aparecer
en la narrativa de Mann, y lo haría de otra
manera (Lotte in Weimar, 1939).
Pizzi ha comprendido muy bien el sentido de
aquella belleza. Esa belleza es sensualidad. Después
de todo, así lo sugieren los fragmentos de Platón
(Fedro, Fedón) que evoca Thomas Mann: no se puede
ver la belleza más que a través de los sentidos,
de lo sensual; y ese es su límite. Disculpen este
esquematismo, un poco a la pata la llana. Pizzi
comprende esa sensualidad y nos propone una
troupe de bailarines-actores bellísimos, y no sólo
Alessandro Riga y Danilo Palmieri (dos jóvenes
hechos y derechos, insistimos: no unos niñitos),
sino esa secuencia de mujeres morenas y de una
belleza que trata de evocar en el espectador una
herida semejante a la del protagonista. Huyamos
siglo XX 196 / octubre 2010
“Pizzi ha comprendido muy bien el sentido de
aquella belleza. Esa belleza es sensualidad.
Después de todo, así lo sugieren los fragmentos
de Platón que evoca Thomas Mann.”
de la visión del artista desbordado por tanta belleza,
por favor. Es Eros quien hiere a Aschenbach,
es Dionisos el que induce su pesadilla. Después
de una vida en la que Apolo ha impuesto sus principios.
Apolo, aquí contratenor, voz etérea, ni masculina
ni femenina.
La adaptación, por lo demás, es bastante fiel.
Hay nada menos que diecisiete escenas. A veces se
pierde su estricto sentido visual, pero se comprenden:
el ridículo viejo verde de la escena del barco,
tan bien retratado por Visconti, que es un anticipo
de lo que será el propio Aschenbach al final de
su descenso; no lo vemos ni en esta puesta en escena
ni en otras, aunque acaso bastaría una careta,
una medio máscara. La novela es pródiga en miradas
entre Tadzio y Aschenbach; Visconti pudo
hacer una película de miradas, pero una ópera no
puede permitirse eso más que con alusiones subrayadas
por el texto cantado.
Hay un equilibrio o una compensación en
Pizzi, aparte de la ya indicada entre icono gay y
bellezas femeninas: su bella escenografía reproduce
edificios históricos de Venecia en la propia
Fenice, caramba; pero esa belleza va acompañada
de unos matices en el trazo y en el color que sugieren
el carácter de la trama, la enfermedad, el cólera.
La ciudad enferma, como quería Mann, ofrece
sus bellezas y oculta la epidemia por codicia. El
cólera viene del sur, querría decir Mann. En efecto,
Mussolini fue italiano, como Cipolla (cebolla),
el mago de la otra novela. Pero el antisemitismo y
el social-cristianismo fueron austriacos, como
Hitler. Y todo se fundió y perfeccionó en la patria
limpia y sana de Thomas Mann. Que fue de los
primeros que tuvo que marcharse por ello, vaya
por Dios. Tendría que llegar Thomas Bernhard
para escribir algo que podría haberse titulado
Muerte en Salzburgo.
Esta puesta en escena de Pizzi, excelente, viene
a acompañar la soledad de otra puesta en escena
de gran nivel, la ya mencionada de
Glyndebourne. El que aquel Tadzio nos pareciera
un adolescente de esos que se encuentran por los
liceos, los estadios y las discotecas juveniles no
quiere decir nada. La puesta de Stephen Lawless
y Martha Clarke era espléndida. En cuanto a lo
visual, era menos ballet que la de Pizzi, menos
bella en general, incluso menos mórbida.
Muerte en Venecia es ópera con orquesta normal,
pero utilizada a menudo de manera camerística.
Bartoletti dibuja esta música con mesura, con
delicadeza, con sugerencias, como requiere Britten.
El conjunto funciona de manera poco menos que
perfecta, porque hay una relación íntima entre el
foso y los movimientos escénicos; y las voces, desde
luego. En lo vocal hay protagonismo absoluto
de Martin Miller, que hace una excelente creación;
y de la eficacia vocal y en buena medida histriónica
de Scott Hendricks, que a veces no diferencia
demasiado los distintos cometidos (acaso se trata
de una opción de Pizzi). Sugerente, espiritual, el
coro de La Fenice crea un clima de encantamien-
51
to desde su escondite del foso. La bella y muy
expresiva coreografía de Gheorghe Iancu es un
elemento esencial en la propuesta de Pizzi, y sin ella
la puesta en escena sería otra cosa.
NOTAS
(1) En mi opinión, Paul Bunyan no debe contarse como
ópera; es una comedia musical, una opereta o algo por
el estilo, pero no es una ópera. Además, es una pieza
temprana, en la que se nota, pese a correcciones posteriores,
que Britten “estaba haciendo mano”.
(2) Esta novela, por cierto, también ha sido transformada
en ópera, poco conocida y bastante breve (apenas
40 minutos), por el compositor húngaro János Vajda.
BENJAMIN BRITTEN (1913-1976): Death in Venice (Muerte
en Venecia)
Marlin Miller, R.-François Bitar, Scott Hendricks, Alessandro
Riga, Danilo Palmieri, Sabrina Vianello / Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice. Bruno Bartoletti, director musical.
Pierluigi Pizzi, vestuario y dirección escénica / DYNAMIC /
Ref.: CDS 33608 (1 DVD) D3 x 2