Los de adelante corren mucho - Javier Ruán

Una tarde que resultó fundamental en mi niñez y que
guardo en el archivo más amado de mis recuerdos, mi papá me
comentó a manera de secreto:
–Fíjate reycito que debo entrevistarme con unos compañeros
de la escuela, ¿te gustaría acompañarme?
–¡Con mucho gusto papá!
–Bien, entonces ponte muy elegante.
Era su forma coloquial de indicar que había que vestirse
para algo relevante. Lo que significaba todo un privilegio, ya
que papá Ruán era un señor con muchas actividades, y nosotros,
tantos hermanos, que teníamos que ir por orden, para alguna
vez tener la oportunidad de salir con él. De modo que me
bañé y me puse mi suéter nuevo y una corbata de moño color
paja que tomé del ropero de don Prisciliano. Por un momento
admiré mi imagen reflejada en el espejo del mueble, y sonreí
complacido, imaginando que en algo me parecía al formal de
mi señor padre.
Nos encaminamos a la calle de Penitenciaría, pues vivíamos
en la colonia Morelos, mejor conocida como la colonia de
“la bolsa”. Abordamos el tranvía que corría del castillo negro
de Lecumberri al Zócalo. Se me agolpan legendarias imágenes,
con bellísimos recuerdos que se balancean, al ritmo de aquel
tren eléctrico color amarillo, con sus bancas de madera y su
movimiento zigzagueante. Me acuerdo también que cobraban
por el pasaje 15 centavos o dos planillas por 25. Me gustaba
sentarme del lado de la ventanilla para ir viendo como las casas
106