Los de adelante corren mucho - Javier Ruán

os recuerdos cálidos de la niñez, aquellos
L
que se quedaron encerrados en el corazón,
inevitablemente surgen de pronto. Corría el
año 1952, y por esa época yo vivía con Sergio,
el mayor de mis hermanos, quien dicho sea de paso, tuvo
en mi alma de niño una enorme influencia. Nos encontrábamos
en Ciudad Delicias, Chihuahua, ya que era comerciante y
tenía una tienda de abarrotes. Diariamente tenía yo la obligación
de levantarme a las seis de mañana para barrer y lavar
la calle donde se ubicaba el negocio. Recuerdo como un mal
sueño el invierno inclemente del norte que me entumía por
fuera y por dentro. Al arrojar el agua sobre las baldosas, se
congelaba en los espacios rotos ante mi asombro por el efecto
de la temperatura. Algo parecido ocurría con mis manos y
pies que sentía ateridos.
Entonces yo tenía 12 años y una desgastada chamarra
que me cubría poco o nada. Ineludiblemente miraba con envidia
a los niños que pasaban abrigados, le rogué a mi hermano
que me comprara un suéter, indiferente respondía:
–¿Para qué? si tienes tu chamarra. Lo que debes hacer es
barrer de prisa y parejito y te olvidas del frío.
Advertía en lo verde de sus ojos cierta avaricia con un
dejo de placer que lastimaba mi desvalida niñez. Constatando
las murmuraciones familiares de que era genuinamente tacaño,
la vida a su lado no era fácil pero tampoco tenía alternativa,
ya que mi señor padre me había enviado con él para que experimentara
otra forma de vida. Y estaba claro que las decisiones
de don Prisciliano nunca estaban a discusión.
119