Los de adelante corren mucho - Javier Ruán

de 40 años o quizá menos –recordemos que cuando somos
niños los adultos nos parecen mayores– morena ella, de ojos
pequeños color marrón y escrutadores, y casi en la punta de
la nariz sostenía unos anteojos redondos metálicos; no usaba
maquillaje y vestía con notoria sencillez. Mi hermano me
presentó muy formal.
–Señorita profesora, este niño es mi hermano Javier, de
quién ya le hablé. Viene del Distrito Federal, aunque somos del
estado de Michoacán.
Ella se volvió dejando caer en mí su mirada curiosa.
–Le suplico me haga la caridad de recibirlo. Quiero que
estudie, que aprenda, para que sea mejor que yo.
Y entregándole la vara sentenció:
–Profesora usted tiene toda la autoridad, y si no obedece
“zúmbele” con esta vara de membrillo y jálele las orejas.
La mentora, sin dejar de mirarme, recibió la vara al
tiempo que murmuraba:
–Pues le voy a entregar ¡las puras orejas!
Y por primera vez en su rostro se dibujó una sonrisa. La
maestra me presentó con el grupo subrayando que yo era de
Michoacán, y que trabajaba en una tienda.
–Vamos a ayudarlo para que se ponga al corriente y sepa
que la gente de Ciudad Delicias es hospitalaria. ¡Bienvenido
michoacano!
Todos los niños aplaudieron, pero desde ese momento
ya no me pude librar del apodo del Michoacano –que además
122