Gaspard, Melchior Et Balthazar

L’âne et le bœuf
LE BŒUF
L’âne est un poète, un littéraire, un bavard. Le bœuf,
lui, ne dit rien. C’est un ruminant, un méditatif, un
taciturne. Il ne dit rien, mais il n’en pense pas moins. Il
réfléchit et il se souvient. Des images immémoriales
flottent dans sa tête, lourde et massive comme un rocher.
La plus vénérable vient de l’ancienne Égypte. C’est celle
du Bœuf Apis. Il est né d’une génisse vierge que féconda
un coup de tonnerre. Il porte un croissant au front et un
vautour sur son dos. Un scarabée est caché sous sa
langue. On le nourrit dans un temple. Après cela, n’est-ce
pas, un petit dieu né dans une étable d’une jeune fille et
du Saint-Esprit, cela n’a rien pour surprendre un bœuf !
Il se souvient. Il se revoit jeune taureau. Au centre du
cortège formé pour la fête des moissons en l’honneur de la
déesse Cybèle, il s’avance, couronné de grappes de raisin,
escorté de jeunes vendangeuses et de vieux Silènes
ventrus et enluminés.
Il se souvient. Les labours noirs d’automne. Le lent
travail de la terre fendue par le soc. Son frère de labeur
attaché au même joug que lui. L’étable chaude et
fumante.
Il rêve à la vache. L’animal-mère par excellence. La
douceur de son ventre. Les tendres coups de tête du petit