Gaspard, Melchior Et Balthazar

Ce sont des choses qu’il faut savoir pour comprendre
dans quel esprit, en ce début d’hiver, je me trouvai avec
mon maître à Bethléem, un gros village de Judée. Toute la
province était en grand branle-bas parce qu’un
recensement de la population avait été ordonné par
l’Empereur, et chacun devait se faire inscrire avec les
siens aux lieux de ses origines. Bethléem n’est qu’une
bourgade posée sur le dos d’une colline dont les flancs
sont agrémentés de terrasses et de petits jardins
soutenus par des murettes de pierres sèches. Au
printemps et en période ordinaire, il doit faire bon y vivre,
mais au début de l’hiver et dans la cohue du recensement,
je regrettais amèrement mon étable de Djéla, le village
d’où nous venons. Mon maître avait été assez heureux
pour trouver une place avec ma maîtresse et les deux
enfants dans une grosse auberge qui bourdonnait comme
une ruche. À côté du bâtiment principal, il y avait une
sorte de grange où l’on devait serrer les provisions. Entre
les deux maisons, un étroit passage, qui ne menait nulle
part, avait été couvert par des poutres sur lesquelles on
avait jeté des brassées de joncs, formant une sorte de toit
de chaume. Sous cet abri précaire, on avait dressé une
mangeoire et étalé une litière pour les bêtes des clients de
l’auberge. C’est là qu’on m’attacha à côté d’un bœuf qu’on
venait de dételer d’une charrette. Il faut vous dire que j’ai
toujours eu les bœufs en horreur. Certes ces bêtes sont
sans malice, mais le malheur veut que le beau-frère de
mon maître en possède un, et quand vient le temps des
labours, les deux hommes s’entraident et nous attellent
ensemble à la charrue, malgré l’interdiction formelle de la