La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. Quelquefois,
au préau, tout à coup elle s’arrêtait dans sa marche
mécanique, l’oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se
promenaient, à des cris d’enfants qui se perdaient dans le lointain,
comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nouveau.
Deux ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la
musique d’un orgue monté par hasard sur les remparts lui
apporta son bruit, — le refrain d’un air à la mode : — c’est tout
ce qui vint à elle, pendant ce long temps, des changements de la
terre.
Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux
dans une cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du
cornet de tabac de l’un d’eux, un morceau de journal qui ne
remontait guère au-delà d’une année. Elle lut les trois ou quatre
faits-Paris un peu écornés qu’il contenait et, à l’atelier, plaçant
l’imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de
couture, dont il semblait l’enveloppe dépliée, elle le regardait
pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes
avec les yeux que l’on voit à une dévote dans un livre de piété.
Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit
avec son noir secret des choses se referma sur elle.
Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle
revenant du parloir avec l’éclaircie d’un court bonheur sur leurs
figures tout à l’heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait
la sœur d’une fille avec laquelle Élisa s’était trouvée dans la
maison de l’École-Militaire, et que cette fille venait voir régulièrement
tous les six mois. Le lendemain d’un jour où la détenue
avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au tourment de
son cerveau affolé de connaître n’importe quoi du dehors, de
derrière les murs de la prison, Élisa, dans la descente de l’escalier,
feignant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui
mettait dans la main une rondelle de carton.
Élisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience et l’adresse de
découper, dans le Pater et l’Ave de son livre de prières, les lettres
au moyen desquelles elle avait formé des mots qu’elle avait collés
avec de la mie de pain sur le fond d’une boîte à veilleuses. Tous
les six mois, alors que la femme de l’École revenait, Élisa interrogeait
ainsi la détenue qui lui répondait de la même manière.
109