La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, chaque semaine, à
l’heure de l’office, de lire sa messe, et là, perdu, absent, transporté
dans une église idéale, il se prosternait, comme à l’élévation,
aux tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du
bélier de son troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme
vague et confus que la solitude, la vie en plein air apportent
parfois aux natures incultes. Du reste il était sans lettres,
n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois petits livres
d’un illuminisme tendre à la glorification de la vierge Marie.
Lorsque l’homme avait apparu dans le jeune homme, une part de
cette religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours
d’abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, et toutes à
une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d’une chapelle de
sa montagne, avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête
ressemblant à un embrasement divin.
La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années,
les mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept
années de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais
comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec
docilité et simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son
capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans
son coin, allant tout seul de son côté, sans rapport avec les autres,
auxquels cependant à l’occasion il rendait de petits services, restant
de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes,
contemplant à la dérobée les images de la petite semaine sainte
qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries de la
chambrée qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, agenouillé
à la tête de son lit, une prière dans le jour à peine naissant,
sans entendre dire à ceux qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le
v’là déjà occupé à manger sa paillasse. »
Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant résister à Paris
aux ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce
corps grandi dans les excitations de la nature et l’arôme des
sapins, à l’exaltation tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la simplicité de sa
foi candide, l’ancien berger était tourmenté de l’appréhension
des feux matériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il
n’était pas bien sûr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de
117