La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

LA FILLE ÉLISA
XXXIII
Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux cœur, qui
n’a point encore aimé.
Elle aima avec l’aliénation d’un cerveau, comme frappé d’une
folie de bonheur.
Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose pas exister
chez ces créatures.
Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d’une
fille à un inspecteur de police : « M’attacher à un homme, moi…
jamais, il me semble que le contact de ma peau le souillerait. »
Car chez cette femme, ayant, par moments, le vomissement de
l’amour physique, c’était un supplice de se livrer « au petit
homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels elle se vendait, de
lui apporter dans l’acte charnel les restes de tous, de le salir enfin,
comme disait cette autre, de la publicité de son contact.
Elle eût voulu l’aimer, être aimée de lui, rien qu’avec des
lèvres qui embrasseraient toujours.
Et continuellement sa tête, dans l’élancement pur d’un rêve
chaste, forgeait, entre elle et le lignard aux fleurs, des amours
avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec
des baisers innocents et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir
reçus autrefois, toute petite fille, d’un amoureux de son âge.
Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien
souvent la révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs
amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances
84