La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

LA FILLE ÉLISA
avait d’autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait
à rire nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hilarité
farouche qu’elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré
elle.
La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques
instants s’échappait de ses lèvres soupirantes : « C’est pas de moi
qu’on peut dire que j’ai eu une bien belle marraine! »
Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de
lacet. Élisa était tombée dans une absorption où ses pensées
emportées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du
chemin de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d’un
vivant que roulerait en tâtonnant, sous l’eau d’un océan, un bâtiment
sombré.
Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par un
employé, des pas lourds sur le sable à côté d’elle, réveillèrent la
sombre songeuse.
La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en
face d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le
dégel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se
jetait à plat ventre, collait son œil à la fissure. Un homme et une
femme, dans le sautillement d’enfants entre leurs jambes,
allaient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont
la cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la hâte
des gens, qui, après une courte absence, sont pressés de
retrouver le coin du feu de la famille.
Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa,
semblant ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu’elle sentît
bien qu’il n’y avait pas très longtemps qu’elle avait quitté la gare.
Avec le brusque mouvement d’une mémoire qui se rappelle
une chose oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui
remplissait un petit panier de paille noir, un morceau de papier
graisseux qu’elle glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous
l’épaisseur de son chignon.
Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des
voyageurs se succédaient. Mais à mesure que la condamnée
approchait du lieu de sa détention, le désir d’arriver, elle ne
l’avait plus, et une espèce d’épouvante irraisonnée de l’inconnu
qui l’attendait lui faisait battre le cœur, comme le cœur de ces
tremblants oiseaux qu’on tient dans sa main.
90