La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

LA FILLE ÉLISA
XLIII
La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par
l’architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte
ogivale de l’ancienne église, et que soutenaient de distance en
distance des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré,
étouffant, mais prolongé à l’infini, les lampes fumeuses
n’éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d’une
lueur tremblotante, les formes des prisonnières reposant dans les
poses raides et contractées d’un sommeil qui se défie. Le petit
jour commençait à bluetter sur les barreaux des fenêtres. La prévote,
en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes les
femmes sommeillaient, et les songes, qui rêvaient de crimes,
étaient muets.
Seule, Élisa veillait encore. Un moment, se soulevant dans un
allongement qui rampait, elle interrogea longuement le silence et
l’ombre, longuement scruta de l’œil le judas de la logette de la
sœur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d’Élisa, s’entendit
comme l’imperceptible grignotement d’une souris. La tête
retombée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonnière,
d’une seule main décousait à petit bruit un coin de son
matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le
papier qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer,
qu’elle avait tenu des années au fond d’une poche, le déménageant
tous les six mois de sa robe d’hiver dans sa robe d’été,
qu’elle avait enfin serré dans son matelas.
110