La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
XIX
Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demijour
de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des
chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les
robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.
Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des
manchons, se tenant par habitude autour d’une plaque en fer
dans le parquet, sous le coude d’un tuyau de poêle démonté. Le
long des quatre murs, une grande armoire à robes, en bois blanc,
portant, écrits au crayon dans le milieu des nœuds du sapin, ainsi
que dans le cœur gravé sur l’écorce d’un arbre : deux noms et
une date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées
sur le côté où sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une
table de cuisine, en un coin de laquelle parfois une femme se
penche pour faire une patience avec des cartes poissées. Deux ou
trois femmes, rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali par
les reflets d’une cour ouvrière et filtrant entre les lamelles des
persiennes. Les autres demeurent paresseusement dans des avachissements
fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs
fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est là,
— la lumière de toute la journée, — la crudité des blancs dans de
vieux tableaux qui ont noirci.
Cette chambre, appelée le poulailler, est le local misérable
dans lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours
51