La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
« Était-ce là? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de
l’endroit qu’on lui avait nommé à Paris. Instinctivement, elle se
rencogna dans sa place, avec le pelotonnement d’une enfant, se
faisant toute petite sous la menace d’une chose qui lui fait peur.
« Non, ce n’était pas encore là, tout le monde était descendu!…
on n’était pas venu la chercher. »
La portière s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de
descendre.
Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne
voyant, depuis plusieurs jours que les ténèbres de la chambre du
condamné à mort, eurent, un moment, un éblouissement de
l’aveuglant soleil d’hiver qui éclairait le dehors, et comme son
pied hésitant tâtonnait les marches pour descendre, l’homme à la
voix dure la poussa assez rudement.
Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour
d’elle, aux cris de : l’assassine, v’là l’assassine! elle redoutait cette
foule à la gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne n’était
plus là. On avait attendu, pour son transfèrement, que la station
fût vide.
Élisa cherchait de l’œil la voiture qui devait la conduire à la
prison, quand deux hommes vêtus de bleu s’approchèrent de
chaque côté d’elle et la firent marcher entre eux. L’administration
faisait l’économie d’un omnibus, quand le service des prisons
ne lui amenait qu’une ou deux condamnées.
Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons
de faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas
même la tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous
les jours passer des prisonnières!
Elle prenait une rue montante entre des jardins dont les arbres
se penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il
avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient
conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et
les enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout moment,
faisant dans la rue, autour d’elle, sur le pavé, le bruit léger de
verre cassé.
Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville où, dans la
vieille pierre, avait pris racine un grand arbre.
Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans
qu’elle se sentît marcher.
91