La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
bientôt rejoints par des noctambules de barrières, qu’introduisait
à toute heure la sonnette de nuit.
Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la
porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et
des molécules de la suante humanité renfermée là toute la soirée,
on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et
l’affaissement et la couleur grisâtre d’un battement d’aile de
chauve-souris blessée, s’envelopper de tartans, de vieux châles,
de la première loque qui leur tombait sous la main, cherchant les
banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. Làdessus
elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que
des paquets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation
d’un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient,
et, endormies, étaient de temps en temps réveillées par leurs propres
ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves,
elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.
Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc
doré du calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois
de leurs compagnes, assises sur des chaises à califourchon, sommeillant
la tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu’à
mi-cuisses.
Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette,
et là passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’à quatre heures du
matin, où elles allaient se coucher dans leurs lits.
65