La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

LA FILLE ÉLISA
pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se laisser
approcher de ces malheureuses.
Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l’aumônier,
un doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d’un
prêtre bourguignon qui, depuis longtemps, tout digne homme du
Seigneur qu’il était, avait fait gaillardement son deuil de la
conversion des correctionnelles et des criminelles, « toutes
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées à mourir dans la
peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il déclarait
ainsi prédestinées à la damnation, l’aumônier n’avait au fond
aucune répulsion, lui! il s’en entretenait même, avec un peu de
cette parole paterne qu’ont les magistrats pour les notables
gredins qu’ils envoient aux galères. Élisa tombait mal avec le
clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits
sermons du dimanche, l’aumônier avait remarqué Élisa faisant,
sur le visage un moment attendri d’une compagne, rebrousser la
contrition avec l’incrédulité d’un regard gouailleur.
Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et
l’aumônier, Élisa se rabattait sur les sœurs avec lesquelles les
habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et
peut-être, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans
un intérêt tout humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si,
en ce moment d’amollissement, Élisa avait trouvé autour d’elle
un peu de tendresse spirituelle.
Élisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé,
même dans son métier, des pratiques religieuses ou au moins
superstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille
de la Vierge qu’elle avait au cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au
fond, l’apparente affectation irréligieuse qu’avait surprise
l’aumônier, ne s’était témoignée chez Élisa que dans la maison de
détention, et seulement parce que l’insoumise prisonnière trouvait
là, dans la religion, l’auxiliaire de l’autorité. Cette tendresse
qu’elle appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs.
Vraiment! on ne peut demander à ces femmes d’élection de
s’abandonner tout entières au Crime, ainsi qu’elles s’abandonnent
à la Misère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger
de ces êtres purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et
de se confondre dans une intimité d’âme avec l’assassine, avec la
voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie
132