La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
la matrulle, de qui passe et qui monte : une pauvre créature qui
n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa religiosité,
que la miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’à descendre à
elle; — le sentiment journalier de sa dégradation joint à la susceptibilité
mortelle de son infamie; — toutes ces choses physiques
et morales, par lesquelles vit et souffre l’existence
antinaturelle de la prostitution, avaient, à la longue, façonné dans
Élisa l’être infirme et déréglé représentant, dans la femme primitive
modifiée, le type général de la prostituée.
Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein
de vague, ne pouvait s’arrêter sur rien, incapable de suivre un raisonnement,
tourmenté du besoin de s’étourdir de bruit, de
tapage, de loquacité.
Une imagination, où, dans la terreur religieuse d’un de ces
cultes de l’Extrême-Orient pour ses divinités du Mal, est assis
tout en haut des tremblantes adorations de la femme : Monsieur
le Préfet de police. Une imagination frappée et toujours troublée
par des appréhensions, par des craintes, par des peurs de
l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance demander le
secret aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort
prochaine », avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue Gîtle-Cœur.
La prédiction revenait souvent dans l’effroi de sa
pensée nocturne.
Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord
des résolutions extrêmes, du risque-tout d’une tête perdue; une
cervelle malade traversée, à la moindre contradiction, des colères
convulsives de l’enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la
femme le peigne à chignon, faisant à la blessée des blessures dont
elle ne guérit pas toujours.
Ça : c’est l’être psychologique.
L’être physiologique avec les diversités des organisations, des
tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans
une individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères
génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse
blanche, obtenue ainsi que dans l’engraissement ténébreux des
volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette mollasserie
des chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres,
toujours un peu entrouvertes, étaient ces lèvres où le ressort du
baiser semble comme cassé.
59