La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

EDMOND & JULES DE GONCOURT
C’était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore
une fois, vers la sortie du cimetière.
Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un malheur
allait arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter
dehors.
Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, avait tiré son
couteau dont elle ratissait les épines des branches de rosiers
qu’elle glissait dans son bouquet d’herbes des champs.
Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge
ruinée du gardien d’autrefois, dans un endroit où le terrain
s’abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.
Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard
jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties.
Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il voulait un
peu sommeiller. Elle s’asseyait à ses côtés.
Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son
couteau d’une main dans l’autre, avec les caresses calmantes que
les mères promènent sur le visage de leurs enfants, de sa main
libre elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant :
—Dors!
Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les
violences et la brutalité d’un viol, et dans l’effort rageur qu’elle
tentait pour se dégager de l’étreinte furieuse qui lui faisait mal,
elle avait l’impression d’être souffletée par les deux mains
dénouées autour de son cou.
— Ne me tente pas, je vois rouge! s’écriait Élisa, dressée toute
droite, son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte
avait fait monter au cerveau la folie d’une de ces homicides
colères de prostituées.
« Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un
coup de soleil brûlant, comme il en fait en avril… l’air était tout
bourdonnant de petites bêtes volantes… des odeurs sucrées, ressemblant
au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays,
montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes… il
n’y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de
bourgeons gonflés et luisants,… et, au milieu de cela, elle voyait
devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un rire
bête et tout drôle. »
121