La Fille Élisa - Edmond de Goncourt - Éditions du Boucher

LA FILLE ÉLISA
Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors,
taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d’années, un
vieux morceau d’étoffe comme Élisa se rappelait — quand elle
était toute petite, — en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa
avait, un moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, ressortant
toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart de siècle.
Il y avait encore des paquets, dont la toile d’enveloppe était
devenue jaune, et dont les rentrants du nœud enfermaient, dans
un liséré de poussière, des ailes de mouches mortes.
Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des objets était comme diffuse,
ne lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect
général, et cependant d’infiniment petits détails entraient et se
gravaient dans sa tête presque malgré elle.
Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un
morceau de peau quelque chose d’écrit; elle s’approchait de plus
près, lisait sur l’un d’eux.
N° 3093
Entrée — le 7 mars 1849.
Sortie — le 7 mars 1867.
« Ces deux dates… ça représentait bien des années… mais,
au juste, combien d’années ça faisait-il? Et comme dans le vide
de sa cervelle, dans la défaillance et l’espèce d’évanouissement
de son être, elle ne trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à
compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855…
Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir
ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les années… pour elle, il n’y
avait pas d’années… pour elle, c’était toujours, toujours,
toujours! »
96