melodie-avant-mots - Lacheret

les uns les autres 1 . Ce pourquoi j’appelle l’opéra un dispositif de transcendance alors
qu’il est aussi le lieu de l’incarnation du sens : cette tension entre immanence et
transcendance est constitutive 2 .
Comment comprendre que la voix soit au-delà de ce monde, au-delà du chanteur
comme du spectateur-auditeur ? Revenons, dans le sillage de Freud, à une origine de
la parole, et donc à un récit mythique ou à une manière mythologique de parler. On
évoquera alors le cri de l’infans que seul peut entendre comme une parole un Autre
inoubliable, qui deviendra pour l’enfant une sorte de demi-dieu, préhistorique et
légendaire, irréductible aux parents ou à l’entourage empiriques : ce récit explique que
la sonorisation infantile spontanée aille vers une signification qui lui vient, et lui
viendra toujours, d’ailleurs. Cette origine destine et voue la voix à une aura de sacré,
aura qui selon Lacan est un voile jeté sur un réel horrifiant : celui de ce corps viscéral
qui l’engendre, humain trop humain, et même animal trop animal ; mais aussi celui de
la mortalité de ce corps, ou bien de la sexualité qui a engendré le petit animal naissant
voué à l’humanisation. Le psychanalyste Vives explique que les pulsions inarticulées
qui animent le petit corps vivant se transforment, par la médiation de l’Autre
inoubliable, en pulsion invocante susceptible d’une inscription, ce qui permettra
l’écriture musicale de la partition. Selon Piera Aulagnier, des pre-représentations, ou
pictogrammes, s’inscrivent chez l’enfant, et restent à jamais actives hors connaissance
de tout Je. Un objet-voix se constitue ainsi pour chacun de nous à notre insu, objet à
jamais perdu qui évoque le moment de grâce où nous avons été entendus, où on a
répondu à notre appel 3 . S’installe alors une dynamique de retrouvailles qu’on nomme
désir inconscient. Elle vise moins des personnes que l’objet insaisissable dont elles
sont porteuses : une voix, un timbre, une inflexion, ou même un grain de voix, une
brillance, un vernis qui nous font retrouver un sentiment béni de complétude. Telle
serait la jouissance ou l’extase que nous éprouvons à l’écoute de certaines voix 4 . Nous
recherchons toujours, dans une voix, quelque chose d’infra-verbal évoquant les « voix
chères qui se sont tues », que nous n’entendrons plus, mais nous ne le savons pas. Cela
traverse nos visées conscientes, les renforce ou les bouscule, compliquant notre vie
amoureuse et la rendant incontrôlable. La voix, objet invisible, est un objet mythique.
Le premier opéra de Monteverdi met justement en scène et en musique cette
problématique d’une voix absente à retrouver 5 . Dans l’Orfeo, Orphée va chercher
Eurydice aux enfers et l’arrache à la mort, mais il ne peut supporter qu’elle ne lui
1 S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit., p.
200.
2 M. de GAUDEMAR, La voix des personnages, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 173
sq.
3 Cavell l’exprime à sa manière en faisant de l’opéra une expression de la séparation.
Voir S. Cavell, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit. p. 212-213:
« C’est une exposition au monde de la séparation du soi d’avec soi-même, dans lequel la
division du soi dans la parole est exprimée comme la séparation d’avec quelqu’un qui
représente pour ce soi la continuation du monde (…) Le caractère atroce ou absolu de cette
séparation semble emprunter à la fois à la terreur de la séparation propre à l’enfance (le niveau
du narcissisme primitif, où le cri que Wagner voit comme l’origine du chant est encore
audible) et à la séparation des possibles, représentée par la perte de celui qui est revenu du
domaine de la lumière, en qui des espoirs d’intelligibilité ont été placés, et s’effondrent ».
4 Voir M. POIZAT, Le cri de l’ange-Essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra,
Paris, Métailié, 1986, 2001. Voir aussi R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux,
Paris, Seuil, 1977, p. 131.
5 S. CAVELL, Un ton pour la philosophie, « L’opéra et la voix délivrée », op. cit., p.
198. M. de Gaudemar, La voix des personnages, op. cit., p. 254.
53