melodie-avant-mots - Lacheret

Le grand air d’opéra vise, selon M. Poizat, à mettre en place un point d’acmè suprême
qui jaillit comme cri musical, à la limite du discours, de la parole et de l’ordre
signifiant. Poizat donne l’exemple du cri aigu de la servante Brangaene dans Tristan et
Ysolde, recouvert par l’orchestre : comme étouffé, il demeure un cri muet-limite,
impossible à entendre. Proche de ce cri-limite, on trouve l’extrême aigu et l’extrême
grave. Depuis la Grèce archaïque, l’aigu féminin est porteur du cri de douleur à peine
articulé (mais pas inarticulé) de l’Aiai, où se rejoignent les mères en deuil et la plainte
d’Ajax quand il a massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tels 1 . Cet aigu a
été pris pour modèle du deuil parce que les femmes en ont été chargées, et non
l’inverse. Car le grave aurait pu dans d’autres configurations culturelles être pris pour
le modèle du chant funèbre, et de l’extinction-limite de la voix 2 .
Au point limite de jouissance, le public est conduit à la croyance folle, quoique
momentanée, d’une résurrection. Dieu ou Eurydice existent à l’opéra tant que dure le
souffle du chant. La solitude métaphysique est momentanément annulée. L’opéra,
comme la comédie romanesque de Shakespeare dans La tempête ou Le Conte d’Hiver,
remporte une victoire temporaire sur les forces de destruction.
Quel cogito pourrait surgir de l’aria d’opéra fascinante qui un instant nous fait
rêver le bonheur inouï d’impossibles retrouvailles avec un monde perdu ? Un cogito
sans personne peut-il encore déclarer Je suis, j’existe ? L’opéra nous en montre la
possibilité. On peut penser aussi au cogito des femmes inconnues qui les fait passer de
l’inexpressivité à la revendication d’une voix dans leur histoire.
Les femmes inconnues des mélodrames hollywoodiens revendiquent un droit à
exister dans une forme de vie sensible et expressive. Leur déclaration montre un sujet
émergeant dans un NON à une forme de vie imposée : elle est un cogito montrant le
chemin douloureux qui conduit à rompre avec la convention, et à choisir la solitude.
Sans le vouloir clairement, par delà toute assignation de sexe, les femmes inconnues
proclament qu’une autre forme de vie est possible, faisant entendre un sujet inconnu
de soi. Ces performances sont proches de l’événement du sujet dans une cure
analytique 3 . La voix des femmes inconnues, analogue à une aria d’opéra, fait entendre
et ainsi reconnaître une part de soi inconsciente rebelle aux contraintes de la forme de
vie imposée. La voix enveloppe un jugement implicite par delà l’expression de
l’affect. Sans assurance transcendantale, ce jugement montre les conditions sensibles
de la pensée. Pas de res cogitans sans un être affecté supporté par un corps vivant, être
affecté que la masculinité peut rejeter comme féminin - hystérique, se condamnant
ainsi à la mutilation de soi, à une pensée privée de sa source. L’enjeu du cogito des
1 J. STAROBINSKI, Trois fureurs, Paris, Gallimard, « Le chemin », 1974 : quand il a
fait sécession et massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tel.
2 Voir dans M. de GAUDEMAR, La voix des personnages, op. cit., p. 360 sq., à propos
de la voix de Farinelli, mes remarques sur l’exclusion des voix tragiques d’altos féminins,
comme celles de Cathleen Ferrier ou de Marian Anderson. Ainsi le ré grave de l’Air des cartes
de Carmen fait entendre son message funèbre même sans comprendre les paroles : « La mort,
toujours la mort! ». Ce dernier mot est presque imprononçable tant il est grave pour une voix
de femme. Dans La jeune fille et la mort, le lied de Franz Schubert, alors que la voix de la
jeune fille est très audible, la voix de la mort termine le lied dans une note grave presque
inaudible, et presque impossible à émettre pour la plupart des voix de femmes. Dans les
Kindertotenlieder de Mahler chantés par Cathleen Ferrier, le sombre fond évoqué par le chant
produit l’émotion partagée ou compassion.
3 Ibid., p. 94. Rien d’étonnant si la psychanalyse correspond, comme l’écrit Cavell, à
une vie de l’esprit (et donc une mort) qui reçoit sa preuve d’existence sous l’unique forme à
laquelle la psyché peut désormais ajouter foi, comme essentiellement inconnue à elle-même,
c’est-à-dire inconsciente.
57