Massimo Tommolillo - Words on line

Solo per un attimo si volta indietro, per assicurarsi che lei non lo stia inseguendo, ma Yelizaveta infine si
è immobilizzata, ha riacquistato il suo bellissimo aspetto, ma il crocefisso l’ha come pietrificata. Una statua
vivente, e le lacrime che rotolano sul suo viso stanno creando una ghirlanda di perle sul tappeto di muschio.
Lorenzo sente il cuore divenire pesante come piombo e vorrebbe raccogliere quelle lacrime, ma si volta
verso il buio del chiostro e fugge via.
L’addio
Il tubo trasparente si diparte dalla bocca di suo figlio come una innaturale proboscide. Gocce di condensa
si sono deposte lunga la sua parete e vibrano di un fievole brillio alla lenta respirazione del ragazzo. Un
boccaglio e alcune strisce di cerotto impediscono spostamenti accidentali, che potrebbero sottrarre a Stefano
quell’ossigeno che ormai lui, non sa più procacciarsi da solo. Poco più in là, un piccolo mantice di gomma
nera si gonfia e si sgonfia a intervalli esasperantemente lunghi.
Linda sorride mestamente, pensando che se Stefano tanti anni prima – troppi anni prima, forse in un’altra
vita – fosse stato uno di quei bambini che amano i travestimenti, avrebbe potuto scegliere quell’oggetto per
sembrare l’elefantino Dumbo. Ma lui non era stato un bambino come gli altri, non aveva mai scelto i giochi
degli altri: la sola proboscide trasparente, non gli sarebbe bastata a creare la maschera degna di quel
momento così peculiare.
Un motivo doveva pure esserci, se aveva aspettato fino ad oggi per questo macabro carnevale: uno come
lui nel travestirsi da mostruoso elefantino volante, doveva fare qualcosa di veramente speciale.
Ed ecco che dal suo corpo emaciato, si dipana una intricata matassa di cavi colorati, aghi che spuntano
dalla sua carne per collegarsi a tubicini attraversati da liquidi, ventose che a loro volta rimandano a
complicati macchinari. Sul braccio destro, una larga fascia imbottita di tela grigia, lascia partire due sottili
tubi di gomma; periodicamente la fascia si riempie d’aria per pochi secondi, per poi svuotarsi con un sospiro.
Bel travestimento piccolo mio; proprio un bel travestimento.
Stefano giace disteso sul dorso, con la parte superiore del corpo sollevata dalla forte angolazione del letto;
il petto nudo, per permettere la presenza di aghi e altri misteriosi accessori, mostra il disegno delle ossa e la
pelle diafana, cui la fatua illuminazione della stanza, acuisce la sfumatura grigia e malaticcia.
Alle sue spalle un monitor pieno di luci colorate, sembra incombere protettivo come un assurdo infermiere
elettronico. Vivaci numeri gialli indicano la frequenza del respiro e la pressione arteriosa, mentre
un’instancabile onda sinusoidale racconta la cronaca del suo cuore.
Linda osserva i numeri luminosi, quasi che da questi possa scaturire una speranza; ci sono parole in
inglese e alcune cifre che non è sicura di comprendere.
90 sarà la pressione, quella minima o la massima, chissà? E 40? Non possono essere le pulsazioni,
sono troppo poche. È così lento e stanco il tuo cuore? Nessun cuore può andare così piano. E quel 25,
cosa è quel 25? È quella maledetta creatura, che ti sta forzando a questa parvenza di vita?
Le ritorna in mente la telefonata con il medico della rianimazione. Lui aveva trovato con fatica le
parole giuste, ne aveva sfumato i significati in un tentativo di delicatezza che lei non era riuscita ad
apprezzare.
Ciononostante non avevano lasciato adito a molti dubbi: «Considerando i precedenti clinici … Lei
capisce signora Morini … L’eroina, non solo in questa occasione, ha già lasciato segni considerevoli, la
situazione è molto compromessa. Ci sono danni cerebrali irreversibili … Insomma sono alquanto stupito
della resistenza del ragazzo, ma ecco … Non saprei come dirle signora; bisogna che lei sia pronta.»
Capisco il tuo stupore, non ci avrei creduto neanche io se… Ma ormai. Sta tranquillo piccolo mio, adesso
la caccerò via; tra un attimo sarai libero, almeno tu. Io dovrò aspettare.
Cercando di ignorare i battiti sempre furiosi del suo cuore, Linda estrae dalla tasca quel pacchettino che
sembra divenuto d’improvviso pesantissimo, lo poggia ai piedi del letto di Stefano e lo srotola lentamente.
Tira fuori una siringa, quindi il flacone che ha acquistato. Lo ha fatto solo poche ore prima, ma adesso le
sembra di averlo fatto in un’altra epoca della sua esistenza.
Sull’etichetta della boccetta, accanto alla scritta “Sodio Azoturo”, il teschio che campeggia su due ossa
incrociate, pare avere assunto un espressione sogghignante.
Una bandiera pirata per un ultimo, infido arrembaggio.
101