Massimo Tommolillo - Words on line

meglio era stata, una giovane imprenditrice di successo. A suo dire c’era stato un momento perfetto nella sua
esistenza, tanto che la sua espressione per definirlo aveva molto stupito Lorenzo:
«Avrei dovuto morire in quel momento dottore, perché la vita mi aveva già dato tutto; dopo non poteva
che andare peggio… Anche se non immaginavo tanto peggio.»
Infatti era bastato che la figlia si innamorasse di un extra comunitario e se ne andasse via di casa, perché in
un solo colpo crollasse tutta la sua fragile costruzione, l’idea di una vita altolocata.
Sentendosi improvvisamente inutile, Lucia aveva ceduto l’azienda e con essa, tutti i suoi già sbiaditi
desideri, pur senza aver messo in discussione minimamente, il suo recente stile di vita.
«Cosa me ne sarei fatta, con mia figlia che dice che si accontenterà di fare la parrucchiera e di mettere al
mondo tre o quattro bastardini caffellatte? Mi capisca, non è che sia razzista, ma mi aspettavo dell’altro per
lei.»
«Lucia lo sai che qui non sono in discussione i tuoi valori morali. Non è necessario che ti giustifichi.»
Forse le ultime parole, Lorenzo le aveva scandite con troppa forza, ma non poteva dirle che sì invece: lei
era proprio una razzista.
E ora Lucia stava provando a ricostruire sia la sua capacità di avere desideri, sia il rapporto con la figlia.
Era un momento delicato ed entrambi ne erano consapevoli.
La donna era seduta nel piccolo salottino che faceva da anticamera al suo studio, giacché lui non
permetteva ai pazienti di entrare in sua assenza; sfogliava un vecchio giornale illustrato senza neanche
vederne le pagine.
Quando lo vide gli mandò un sorriso forzoso mentre si alzava goffamente, con i movimenti resi
difficoltosi da una buona dozzina di chili di troppo. C’era stata della bellezza in quella donna, e ora ne
restava un residuo simulacro nei bellissimi capelli del colore dell’oro vecchio.
Lorenzo si disse che doveva convenire con lei un piccolo compito materiale: iniziare ad avere più cura del
suo aspetto esteriore. A volte piccoli successi bastavano a scalfire il muro compatto del pessimismo e
dell’autocommiserazione.
«Vieni Lucia, accomodati dove preferisci. Come va oggi?»
Il sorriso a denti stretti rimase appiccicato alla faccia della donna come una maschera, mentre lei senza
rispondere, andava a prendere posto sul lettino.
«È un po’ di giorni che non va, non va proprio… Faccio solo cose che peggiorano la situazione; non so
perché…»
Lorenzo la lasciò riflettere; in quegli sforzi di tradurre i pensieri in parole, c’era molto del lavoro del
paziente in psicoterapia, era come se egli, costretto dal doverli spiegare a un’altro, riuscisse a chiarire per
primo a se stesso, concetti, sensazioni, sentimenti sui quali mai aveva pensato di interrogarsi.
Lucia però non aveva alcuna intenzione di proseguire, il sorriso era stato soppiantato da un’espressione
abulica.
«Spiegami meglio cosa intendi, quando dici che fai solo cose che peggiorano la situazione; hai fatto
qualcosa del genere in questi giorni?»
«Io non sono molto intelligente sa; non nei rapporti con la gente intendo. Nei rapporti di lavoro, beh in
quelli me la cavo bene, ma quelli non sono dei veri e propri rapporti umani, perché non devi metterci molto,
non so se mi sono fatta capire però…»
«Intendi che tu non hai mai fatto grossi investimenti emotivi in quei rapporti, giusto?»
«Sì, intendo più o meno questo.»
«In quali allora, ti ritieni poco intelligente?»
«In quelli che contano, forse incontro sempre la gente sbagliata, ma non possono essere tutti sbagliati le
pare? È una questione statistica, devo per forza essere io quella sbagliata… Ho fatto un disastro, un vero e
proprio disastro.»
Le ultime parole erano state come una brusca accelerazione che aveva scosso Lorenzo, ma anche Lucia
stessa ora pareva rendersi conto che doveva in qualche modo spiegare e quindi rivivere, qualcosa che avrebbe
preferito seppellire.
«Ricorda che eravamo d’accordo; avrei parlato con Veronica, le avrei parlato da madre a figlia, le avrei
detto della mia paura di perderla, le avrei detto tutto, si ricorda dottore?»
«Certo, era il tuo compito più importante; avevi perfino scritto i punti importanti che volevi discutere
con lei, come potrei dimenticare una cosa del genere? Anzi speravo che me ne avresti parlato.»
Il tono di Lorenzo era stato sereno, quasi salottiero, ma lui temeva di aver capito come e quando era
capitato il disastro.
42