Massimo Tommolillo - Words on line

se il coraggio non armerà l’altra.
L’attesa è infine conclusa,
in te sarò, e la vita ti ruberò»
Lorenzo rimase in silenzio per qualche secondo ascoltando il galoppo del suo cuore: non sarebbe
stato in grado di dire cosa presentiva ma, qualsiasi cosa fosse stata, pareva che la traduzione l’avesse
confermata.
«Non riesco a vedercelo l’amore sa; la morte sì, ma l’amore non so dove lei lo veda professore.
Sembra più una minaccia che una poesia.»
«Oh c’è, c’è sicuramente; non sente la sensualità di questo alito che avvolge la vittima amante e amata, e
poi c’è l’attesa, che possiamo presumere lunga. Chi, se non una persona innamorata, può attendere con tanta
fiducia?»
Lorenzo non era molto convinto. Se qualcuno ti aspetta per tanto tempo, di regola è per presentarti il conto
e non certo per amore. Nel complesso sentiva che la poesia, era un elemento di rinforzo a quella sensazione
di angoscia che provava quando pensava al suo strano paziente.
Stefano non aveva mai detto di conoscere il russo poi; da dove usciva questa poesia, e come si inseriva
nel quadro che si era fatto? E domanda ancora più difficile: ma se lo era fatto un quadro? O era forse un
insieme di sensazioni contraddittorie, tra quelle professionali e quelle personali, delle quali non riusciva a
trovare il bandolo?
«Secondo lei cosa significa?»
«Caro dottore, questo proprio non saprei dirlo; di per sé la poesia è essenziale nel suo significato, ma in
questo caso… Non so, bisognerebbe conoscere il contesto nel quale è stata composta, sapere a chi è dedicata.
Potrebbe fare parte di un corpo poetico più vasto, chi può dirlo? Lei è certo di avermi detto tutto, tutto
intendo compatibilmente con la sua deontologia professionale?»
Lorenzo rimase combattuto solo per qualche istante; cosa poteva fare di male in fondo? Senza fare nomi,
spiegò al Professore come era venuto in possesso della strana poesia.
«Capisce Professore, il mio paziente non conosce il russo, o almeno non mi ha mai detto di conoscerlo, e
non vedo perché dovrebbe mentire a questo proposito. Poiché non ho nessuna intenzione di pensare a
reincarnazione o altre sciocchezze del genere…»
Il Professore scosse il dito indice con vigore. In quel momento Lorenzo poteva vedere alle sue spalle la
cattedra, una grande lavagna nera e l’onnipresente ritratto del Presidente della Repubblica.
«Però, mio giovane e agnostico amico, lei dimentica il Bardo Immortale: vi sono più cose tra cielo e terra
o Orazio…»
«… che in tutta la tua filosofia…» concluse Lorenzo. «Comunque mi riesce difficile pensare a qualche
spettro, che invece di aggirarsi per gli spalti di Elsinore, se ne va ronzando per la via Emilia e suggerisce
poesie in russo ai miei pazienti. Piuttosto, cos’è di preciso l’assenzio?»
Il professore si eresse ancora di più, mentre parlava con tono compunto.
«L’assenzio non è un ricordo della sua generazione dottor Crotti, se parliamo del liquore naturalmente…
A meno che lei non ricordi quel bellissimo quadro di Degas, l’ha mai visto al museo d’Orsay? Si intitola
proprio: L’assenzio. Nel quadro si vede una coppia seduta al tavolo di un caffè: c’è lei pensierosa, forse
indecisa sull’opportunità di bere quella bibita, già all’epoca così trasgressiva, lui con il volto annebbiato, la
bombetta tirata all’insù e di fronte a loro, il liquido verde.»
Il Professore proseguì, senza che Lorenzo potesse abbozzare una risposta.
«Ma andiamo con ordine: si tratta del nome volgare dell’Artemisia absinthium, una pianta perenne,
grigiastra, la si trova comunemente sui muri delle case di montagna. Tanti anni fa, la si distillava insieme ad
altre essenze per ricavarne un amaro, e proprio per il suo gusto amaro, la parola assenzio stava ad indicare
l’amarezza in genere, anche quella dell’anima. Ricorda il vecchio detto: anche la gioia si muta in assenzio?
… Ah dimenticavo; dalle foglie e dalle infiorescenze gialle, si ricava un’essenza stimolante, un eccitante; una
droga dunque se presa in dosi elevate. Il liquore aveva un intenso colore verde smeraldo ed era fortissimo sa.
Tra gli intellettuali del secolo scorso, aveva fama di essere un potente stimolante e, mi perdoni l’ardire, anche
un forte afrodisiaco… Gli artisti o sedicenti tali, amavano esaltarsi fino all’abbrutimento con quel liquore, poi
ne fu vietata la fabbricazione… È più o meno quello che ricordo, ma non mi chieda le date precise, perché ho
paura che mi troverebbe impreparato. Aggiungerei che proprio per questa sua dote, le antiche fattucchiere gli
attribuivano poteri magici, e lo inserivano nei loro intrugli. Cos’altro potrei dirle?»
Lorenzo era disorientato dalle conoscenze che quell’uomo imprevedibile metteva in mostra con tanto
40